Una piccola avvertenza prima di iniziare.
Nei prossimi mesi, nelle Cogitationes compariranno di tanto in tanto nomi che forse non vi aspettereste di trovare in un sito dedicato alla fotografia. I Preraffaelliti. I Nazareni. I Simbolisti. Il Bauhaus. E forse persino qualche corrente artistica il cui nome suona più come una rara malattia che come una delle grandi avventure della storia dell’arte.
State tranquilli. Non ci sarà nessun esame finale. Nessuno dovrà imparare a memoria date o interminabili elenchi di artisti. Sarebbe piuttosto imbarazzante, perché probabilmente nemmeno io ci riuscirei.
Prima di cominciare, però, due brevi precisazioni.
La prima riguarda l’immagine che accompagna questo articolo. Sì, è palesemente generata dall’intelligenza artificiale. Trovare un pittore rinascimentale disposto a posare con una moderna fotocamera digitale si è rivelato sorprendentemente complicato. L’immagine serve semplicemente a rendere visibile l’idea alla base di questa nuova serie: gli strumenti cambiano. Le domande, molto meno. La macchina fotografica è moderna. Il modo in cui riflettiamo sulle immagini, spesso, non lo è affatto.
La seconda precisazione è rivolta a chi segue le Cogitationes da un po’ di tempo. Forse avrete notato che, ogni tanto, è comparso qualche tema di storia dell’arte. Abbiamo già parlato dell’Impressionismo, del Simbolismo o del Pointillisme, cercando ogni volta un ponte con la fotografia. Finora, però, queste incursioni sono nate in modo spontaneo, quando l’argomento lo suggeriva.
Vorrei cambiare questa impostazione.
D’ora in avanti la storia dell’arte avrà uno spazio stabile nelle Cogitationes. Non come una lezione universitaria e nemmeno come un elenco di date, movimenti e grandi nomi. Mi interessa qualcosa di diverso. Perché nasce una corrente artistica? Quale problema cercavano di affrontare i suoi protagonisti? Quali idee hanno guidato il loro lavoro? E perché, a distanza di secoli, quelle idee continuano ancora a parlarci? Soprattutto: che cosa possono insegnare oggi a un fotografo? E cosa cambia quando smettiamo semplicemente di guardare un’immagine e iniziamo davvero a leggerla?
Prima di proseguire, una precisazione importante.
Non sono uno storico dell’arte. La compagna di mio figlio lo è. Ha studiato storia dell’arte, lavora in questo ambito e possiede conoscenze infinitamente più solide delle mie. Se dovesse leggere questi articoli, probabilmente sorriderà con indulgenza davanti ad alcuni passaggi e magari corrugherà la fronte davanti ad altri. Entrambe le reazioni sarebbero del tutto comprensibili. Non ho alcuna pretesa di competere con chi ha dedicato la propria vita a questa disciplina.
Io scrivo da un altro punto di vista.
Scrivo come fotografo. Come una persona che cerca di capire perché certe immagini riescano ancora a emozionarci dopo secoli, mentre altre, pur impeccabili dal punto di vista tecnico, vengono dimenticate quasi subito.
Il mio percorso è iniziato probabilmente come quello di molti fotografi: osservando altri fotografi. Divoravo libri fotografici, studiavo il lavoro degli autori che mi affascinavano e cercavo di capire come costruissero immagini così potenti. All’inizio mi bastava.
Poi, però, mi sono accorto di imbattermi sempre nello stesso limite.
Riuscivo a spiegare che una fotografia mi colpiva. Sempre meno, invece, riuscivo a spiegare perché. Perché questa luce sembra inevitabile? Perché proprio questa posa? Perché questa composizione? Perché una fotografia continua ad accompagnarmi per anni, mentre un’altra, tecnicamente perfetta allo stesso modo, non lascia alcuna traccia?
Con mia sorpresa, le risposte raramente si trovavano nei libri di fotografia.
Le tracce conducevano sempre più indietro.
I fotografi che ammiravo non avevano costruito il proprio linguaggio visivo nel vuoto. Anche loro avevano avuto dei maestri. Così iniziai a incontrare pittori invece che fotografi. Correnti artistiche. Architetti. Scenografi. Danzatori. Quella che era nata come una ricerca sulla tecnica fotografica divenne lentamente una ricerca sul pensiero visivo.
Questo mi apparve con particolare chiarezza studiando František Drtikol. Più approfondivo la sua opera, più la fotografia sembrava aprirsi verso altri mondi. Improvvisamente si parlava di danza espressiva, Art Déco, geometria, luce, ombra, simbolismo e riduzione. Io cercavo un fotografo e mi ritrovai, quasi senza accorgermene, nel cuore della storia dell’arte.
Non era mai stato il mio progetto.
Volevo semplicemente diventare un fotografo migliore.
Solo molto tempo dopo ho capito che proprio quella deviazione era stata la strada giusta.
Guardandomi indietro, è stata una delle scoperte più preziose del mio percorso. Lo studio della storia dell’arte ha cambiato il mio modo di fotografare. Ha ampliato il mio linguaggio visivo, ha reso più consapevoli le mie scelte e continua ancora oggi a suggerirmi nuove idee.
Ma ha cambiato anche il mio modo di osservare l’arte. Entro nei musei e nelle gallerie con occhi diversi. L’arte contemporanea mi appare spesso meno enigmatica, non perché sia diventata più semplice, ma perché ho imparato a riconoscere le domande, le radici e i dialoghi da cui è nata.
Le opere non sono diventate più facili.
Sono diventate più profonde.
La storia dell’arte non è una raccolta di vecchi dipinti.
È una raccolta di grandi idee.
Ogni importante corrente artistica nasce perché qualcuno individua un problema. I Preraffaelliti si ribellano contro una pittura che giudicano sterile e accademica. Gli Impressionisti inseguono la luce fugace. I Simbolisti cercano di rendere visibile l’invisibile. Il Bauhaus si interroga sul rapporto tra arte, artigianato e progetto.
Lo stile non era il vero obiettivo.
L’obiettivo erano le idee.
Eppure, ancora oggi, nella fotografia incontro spesso l’idea che questo linguaggio possa essere compreso esclusivamente attraverso sé stesso. Fotocamera. Obiettivo. Illuminazione. Photoshop. E magari un algoritmo che suggerisce quali immagini funzionano meglio sui social.
È un po’ come pensare di capire l’architettura limitandosi a visitare un negozio di materiali edili.
La fotografia è giovane.
Il linguaggio delle immagini è antichissimo.
Ogni volta che realizzo un ritratto lavoro con idee sulla luce che Rembrandt conosceva già secoli fa. Quando uso ombre drammatiche entro inevitabilmente in dialogo con Caravaggio. Quando riduco il corpo umano a forma e ritmo, prima o poi mi ritrovo accanto a Drtikol.
Questa serie è dedicata a chi non si chiede soltanto che cosa mostri un’immagine, ma anche perché sia stata costruita proprio in quel modo. Ai fotografi che desiderano ampliare il proprio linguaggio visivo. Agli appassionati d’arte curiosi delle idee che si nascondono dietro le grandi opere. E a tutti coloro che credono che un’immagine significativa possa essere molto più di una semplice dimostrazione di abilità tecnica.
È questo il percorso che vorrei condividere nei prossimi mesi.
Niente lezioni accademiche.
Niente aride cronologie.
Vorrei invece visitare insieme a voi artisti e movimenti, comprenderne il pensiero e porci, ogni volta, una domanda molto concreta:
Che cosa possiamo ancora imparare oggi da loro, come fotografi, come osservatori e, semplicemente, come esseri umani?
Cominceremo con un gruppo di artisti il cui nome viene spesso frainteso, ma le cui idee appaiono sorprendentemente attuali:
i Preraffaelliti.
Questo articolo inaugura anche una nuova serie ricorrente delle Cogitationes. Di tanto in tanto torneremo a visitare artisti, movimenti e idee, non per accumulare nozioni di storia dell’arte, ma per comprendere quali domande si ponevano, perché quelle domande erano importanti e perché continuano a esserlo ancora oggi.
Potremmo scoprire che molte delle risposte più interessanti della fotografia esistono da secoli.
La macchina fotografica non ha inventato quelle risposte. Le ha ereditate.