Parte II: Da quando le cose non devono più essere belle?
Qualche anno fa, dopo una giornata di lavoro piuttosto intensa, ero seduto in un noto cocktail bar di Vienna e cercavo di rilassarmi davanti a un Whisky Sour. Accanto a me c’era un cliente che, quanto a rilassarsi, era già parecchio più avanti di me. Aveva con sé una penna a sfera. Non una penna qualsiasi, come appresi molto presto, ma una penna da 700 euro. Nel giro di poco tempo lo sapevo non soltanto io, ma probabilmente chiunque si trovasse nel raggio di qualche metro dal bancone. Soprattutto lo sapeva il barman. «Guarda. È costata 700 euro. Guarda come scrive. Settecento euro.» Scarabocchiò qualche parola su un foglio, porse la penna al barman e insistette perché anche lui tracciasse qualche segno. Doveva assolutamente sentire quanto meravigliosamente quello strumento scivolasse sulla carta. Il barman fece ciò che fanno i bravi barman in situazioni del genere: rimase cortese. Il cliente riprese la penna, continuò a scrivere e, per sicurezza, ricordò ancora una volta che quello straordinario strumento era costato 700 euro.
A un certo punto presi un foglio e il mio brush pen. Molto prima dell’invenzione dei brush pen, i pennelli venivano già utilizzati per imitare i tratti modulati tipici delle scritture a punta flessibile, come la Copperplate e le grafie affini; generazioni di pittori di insegne e cartellonisti avevano riprodotto quelle forme su manifesti, insegne commerciali e vetrine. Scrissi il nome del locale in tre diverse varianti, feci scivolare il foglio verso il mio vicino, sollevai brevemente il mio pennarello a pennello e dissi: «2,75 euro. Però non scrive neanche male.» Avrei dovuto fotografare la sua espressione. Non l’ho fatto. E non aspettai nemmeno una risposta, una discussione o tantomeno un complimento: tornai semplicemente al mio Whisky Sour. In quel momento mi interessava decisamente più di uno spaccone che si vantava di uno strumento che non sapeva usare. Lasciai il foglio sul bancone.
Quella storia continua a piacermi, e non soltanto per quel piccolo e riuscito momento di cattiveria. Su quel bancone si erano incontrate, nel giro di pochi minuti, due idee molto diverse di valore. Una era meravigliosamente quantificabile: 700 euro. Il prezzo poteva essere detto, ripetuto e, nel caso improbabile che qualcuno non lo avesse ancora sentito, ripetuto ancora una volta per sicurezza. Il mio brush pen era costato 2,75 euro. Ma il confronto fra i due strumenti di scrittura era, in realtà, completamente irrilevante. Se necessario posso scrivere con un vecchio spazzolino da denti e probabilmente il risultato sarà più che dignitoso. Non perché mi consideri un grande calligrafo. Sono ancora a una certa distanza dal livello di un vero calligrafo professionista. Ma quando il sole è basso, anche i nani proiettano ombre lunghe. E quella sera, evidentemente, il sole era molto basso.
Un buon utensile non sostituisce la capacità necessaria per padroneggiarlo. Si può comprare una penna a sfera da 700 euro, una stilografica scandalosamente costosa, la migliore macchina fotografica, il pennello più raffinato o uno splendido coltello da cucina. Ciò che non viene automaticamente incluso nell’acquisto è la capacità di farne qualcosa di buono. Non è un argomento contro gli strumenti di qualità. Amo gli strumenti di qualità. Possono essere più precisi, stare meglio in mano, funzionare con maggiore affidabilità e facilitare notevolmente il lavoro. Più si conosce il proprio mestiere, più probabilmente si apprezzano proprio queste differenze. Ma lo strumento non può sostituire la padronanza del mestiere. Al contrario, una mano allenata può ottenere risultati sorprendenti anche da uno strumento inadatto – se necessario, appunto, da un vecchio spazzolino da denti. La differenza, quella sera, non stava quindi fra 700 euro e 2,75 euro. Stava negli anni precedenti. La penna costava 2,75 euro. Il tratto costava esercizio. E l’esercizio costa tempo.
Ed eccoci di nuovo alla domanda della prima parte. Lì parlavo della scrittura a mano e di come la bellezza sia passata progressivamente da un’aspettativa educativa data quasi per scontata a un’aggiunta volontaria. Ma la domanda può essere allargata: da quando le cose non devono più essere belle? Non intendo affatto riproporre la solita lamentela secondo cui un tempo tutto sarebbe stato più bello, migliore e realizzato con maggiore perizia artigianale. È una sciocchezza. Le generazioni precedenti hanno costruito una quantità sufficiente di edifici orrendi, prodotto mobili malriusciti e lasciato grafie che fanno pensare che l’autore stesse contemporaneamente scrivendo, cavalcando e cercando di spegnere un piccolo incendio domestico. Nemmeno il presente è un deserto estetico. Esistono eccellente architettura contemporanea, ottimo design industriale, splendida tipografia e persone che praticano mestieri artigianali ai massimi livelli. Forse, dunque, non abbiamo affatto perduto la bellezza. Forse abbiamo perduto piuttosto l’aspettativa che la bellezza debba essere una componente ovvia della qualità.
Naturalmente un oggetto può essere bello. Può essere bella una casa, una sedia, un sito web, un menu, una penna a sfera e persino un modulo fiscale. Ma una volta che l’oggetto svolge la propria funzione, la sua giustificazione essenziale sembra spesso già acquisita. La finestra fa entrare la luce, la sedia sostiene una persona, la scrittura è leggibile, il sito web funziona e il modulo fiscale presumibilmente serve a qualche scopo che finora mi è sfuggito. La bellezza può aggiungersi. È benvenuta, purché non costi troppo, non complichi la produzione e non richieda inutilmente tempo. Non è scomparsa. Da requisito qualitativo dato per scontato è diventata una possibile aggiunta. Come nella scrittura a mano: da qualcosa che dovrebbe esserci a qualcosa che può esserci.
A questo punto si potrebbero mettere sul banco degli imputati Adolf Loos, il Bauhaus e l’intero Movimento Moderno, sostenendo che tutto il male sia cominciato lì. Sarebbe comodo e storicamente piuttosto ingiusto. Il Modernismo non decise semplicemente di abolire la bellezza. Si domandò piuttosto da dove potesse nascere la bellezza una volta eliminato l’ornamento tradizionale. Un edificio privo di ornamenti, per Loos, non è automaticamente un edificio progettato con noncuranza; quando scompare la ghirlanda decorativa, proporzioni, materiali, superfici e spazio diventano ancora più importanti. Qualcosa di simile vale per il Bauhaus. Colore, tipografia, proporzioni, materiali e costruzione non persero importanza, ma divennero oggetto di un’intensa attività progettuale. Forse l’idea che la bellezza non abbia bisogno dell’ornamento si trasformò in seguito troppo facilmente nella ben più comoda convinzione che non serva affatto la bellezza, purché una cosa funzioni. Ma la seconda affermazione non deriva affatto dalla prima. Si può eliminare la decorazione e poi passare moltissimo tempo a decidere come debbano essere le tre linee rimaste.
La celebre sedia da caffè viennese n. 14 di Michael Thonet lo dimostra già prima del Modernismo classico. Presentata nel 1859, era composta da soli sei elementi principali in legno ed era progettata per una produzione seriale razionale. La sua costruzione offriva inoltre un vantaggio logistico sorprendente: 36 sedie smontate, compresi gli elementi di collegamento, potevano essere spedite in una cassa del volume di un metro cubo e montate soltanto a destinazione. La razionalizzazione riguardava quindi materiali, produzione e trasporto, non la rinuncia al progetto estetico. Lo schienale curvo e la forma ridotta sono proprio ciò che l’ha resa immediatamente riconoscibile fino a oggi. Funzionalità, produzione industriale e ambizione estetica non erano in conflitto. Gerrit Rietveld portò in seguito la riduzione molto più avanti con la sua Zig-Zag Chair: poche superfici, pochi angoli, nessuna gamba tradizionale. Si può discutere su quanto tempo si desideri effettivamente trascorrervi seduti. È più difficile sostenere che nessuno abbia riflettuto sulla sua forma. Proprio perché c’è così poco, ogni linea diventa importante. La riduzione non è assenza di progettazione. Può persino renderla più rigorosa.
Forse, dunque, non abbiamo troppa funzionalità. Forse confondiamo semplicemente due affermazioni che suonano simili ma significano cose completamente diverse. La prima dice: un oggetto deve funzionare. C’è poco da obiettare. La seconda dice: se un oggetto funziona, è abbastanza buono. È qui che comincia il mio disagio. “Abbastanza buono” fa risparmiare tempo, denaro, fatica e probabilmente, ogni tanto, anche nervi. Per molte cose della vita quotidiana è effettivamente più che sufficiente. Forse dovremmo soltanto evitare di confonderlo con la qualità.
Per me, quindi, il nemico naturale della bellezza non è la funzione, ma lo sforzo. La bellezza non richiede necessariamente più materiale né materiale più costoso. Spesso richiede soprattutto attenzione, capacità e tempo. Una frase scritta calligraficamente non contiene più informazioni semantiche della stessa frase composta in un carattere standard. Una maniglia ben proporzionata apre la stessa porta di una brutta. Se definiamo la funzione in senso abbastanza ristretto, il lavoro aggiuntivo è difficile da giustificare in termini funzionali. Eppure le persone notano la differenza. Forse non sempre consapevolmente e forse non tutte nella stessa misura. Ma evidentemente abbastanza spesso da conservare, osservare e talvolta perfino proteggere oggetti il cui valore d’uso originario è scomparso da tempo.
Lo sperimento continuamente con qualcosa di assolutamente banale: i tovaglioli di carta. Quando in un ristorante ho mangiato particolarmente bene e la cucina o il servizio mi hanno fatto davvero piacere, ogni tanto scrivo qualche parola su un tovagliolo. Non semplicemente con una penna a sfera, ma calligraficamente. Un tovagliolo di carta è un materiale piuttosto ostinato per questo scopo. È assorbente e non è stato progettato per offrire un ambiente civile a un pennino o a un brush pen. Se si preme troppo, si strappa; se ci si ferma troppo a lungo nello stesso punto, assorbe l’inchiostro e ringrazia con una bella macchia. Bisogna negoziare con il materiale. Sarebbe naturalmente molto più semplice scrivere «Grazie, eccellente» con una penna a sfera. Trasmetterebbe esattamente la stessa informazione.
Stranamente, però, un tovagliolo del genere non finisce sempre dove normalmente finiscono i tovaglioli di carta dopo un pasto. Più di una volta sono tornato anni dopo in un ristorante e il proprietario ha tirato fuori un vecchio tovagliolo: «Questo era suo, vero?» Alcuni erano stati plastificati o protetti in altro modo; altri avevano trascorso anni in un cassetto e lo dimostravano. In uno dei nostri ristoranti cinesi preferiti, l’Asia Garten, uno dei miei tovaglioli scritti a mano è persino comparso fra le immagini del sito web. Il materiale non vale quasi nulla, la sua funzione originaria è terminata da tempo e il contenuto informativo di quelle poche parole è modesto. Eppure viene conservato.
Se un ristorante è stato particolarmente buono, ogni tanto scrivo persino su un piatto. Nel caso in cui le stimate lettrici e il pregiato lettore si stiano chiedendo come faccia a procurarmi piatti altrui puliti e inutilizzati: negli hotel con buffet per la colazione non rappresenta una grande sfida logistica. Nei ristoranti lo chiedo semplicemente. «Non ho più molta fame. Mi porti soltanto un piatto vuoto, per favore.» La richiesta produce con grande affidabilità sguardi perplessi ma, sorprendentemente, pochissime domande. Poi ci scrivo sopra. Naturalmente preciso che la scritta può essere lavata via senza problemi. Sorprendentemente spesso non viene lavata via. Il piatto viene conservato o esposto da qualche parte. Dal punto di vista materiale gli ho aggiunto quasi nulla: un po’ d’inchiostro, qualche minuto di lavoro e alcuni movimenti della mano. Evidentemente il suo nuovo valore nasce altrove.
Forse è l’attenzione resa visibile. Avrei potuto semplicemente dire grazie. Lo faccio comunque. Ma quando distendo un tovagliolo o mi procuro un piatto vuoto rappresentando in modo leggermente inesatto lo stato del mio appetito e cerco di trasformare poche parole in qualcosa di bello, succede qualcos’altro. La bellezza aggiunta non comunica nessuna informazione fattuale in più. Mostra che qualcuno ha dedicato del tempo a qualcosa pur non essendo necessario. Forse è proprio questo uno degli elementi che percepiamo come apprezzamento: il valore non risiede soltanto nel risultato, ma anche nell’attenzione che qualcuno vi ha investito volontariamente.
Una volta, a Berlino, questo mi divenne particolarmente chiaro. Ero lì per lavoro e facevo colazione nel mio hotel. Il servizio della colazione era eccezionale: cordiale, attento e allo stesso tempo organizzato con una precisione tale che l’intero meccanismo funzionava come una macchina ben oliata. Su un tovagliolo scrissi, più o meno, un ringraziamento al personale della colazione per l’ottimo lavoro. Dal punto di vista del contenuto, niente di straordinario. Poi tornai al mio giornale e notai quasi per caso una collaboratrice che sparecchiava il tavolo e scopriva il tovagliolo. Il suo viso si illuminò. Lo mostrò a una collega, poi a un’altra persona. All’improvviso c’erano diverse persone che sorridevano davanti a un pezzo di carta che pochi minuti prima era destinato ad asciugare la bocca.
Me ne andai prima che la cosa potesse trasformarsi in una conversazione. Non per scortesia, ma perché non scrivo queste cose per essere poi elogiato per aver fatto un complimento. Volevo ringraziare. Per me la questione finiva lì. Più tardi, mentre in camera mi preparavo per un appuntamento di lavoro, bussarono alla porta. Davanti c’era una collaboratrice del servizio con un vassoio: un po’ di frutta e una bottiglia di Prosecco. Erano tutte cose semplicemente avanzate dal buffet della colazione. Niente di costoso, niente acquistato apposta per me, niente di straordinario. Avevano semplicemente preso ciò che era rimasto, l’avevano disposto su un vassoio e me l’avevano portato in camera. Il personale voleva ringraziarmi.
Ed è stato proprio questo a commuovermi. Non il Prosecco e non la frutta. Io avevo lasciato loro un pezzo di tovagliolo scritto il cui valore materiale era praticamente nullo. Loro mi avevano portato cose del buffet che erano comunque avanzate. Anche il loro valore materiale era modesto. Eppure, da entrambe le parti, oggetti quasi privi di valore erano improvvisamente diventati portatori di apprezzamento. Io li avevo ringraziati e loro mi ringraziavano per averli ringraziati. Se si considera la gratitudine esclusivamente secondo criteri funzionali o materiali, è un circuito piuttosto insensato. Per me è stato un circuito molto bello.
Forse, semplicemente, il mestiere aveva riconosciuto il mestiere. Il tempo aveva riconosciuto il tempo. Io avevo visto che quelle persone non si limitavano a svolgere il proprio lavoro: lo facevano bene. E loro avevano visto che io non mi ero limitato a sbrigare il mio ringraziamento. Nessuno era obbligato a fare nulla di tutto questo. La colazione si sarebbe svolta esattamente nello stesso modo senza il mio tovagliolo, le cose avanzate dal buffet avrebbero probabilmente preso un’altra strada senza il loro vassoio e io sarei andato al mio appuntamento anche senza il Prosecco. Era tutto completamente superfluo. Proprio per questo aveva significato.
Lo stesso vale per la scrittura nel mio lavoro fotografico. Scrivo ripetutamente direttamente sui corpi. Dal punto di vista calligrafico, il corpo umano è una superficie decisamente ingrata. Non è piatto, respira, si muove, possiede pori, pieghe e tensioni diverse e ogni tanto ha la sfacciata abitudine di cambiare forma proprio nel punto in cui sto cercando di tracciare una linea. Con un buon pennino a punta flessibile su carta adatta potrei scrivere in modo molto più controllato. Al computer potrei comporre la scritta in modo perfettamente pulito, sovrapporla successivamente al corpo, deformarla e correggerla finché ogni tratto non si trovasse esattamente dove dovrebbe. Sarebbe più perfetta. Semplicemente, non sarebbe la stessa cosa.
Quando scrivo su un corpo, la scrittura diventa parte di quel corpo e parte del processo da cui nasce l’immagine. La linea deve confrontarsi con l’anatomia. Corre sopra una curva, esce dal piano, cambia con il movimento e a un certo punto smette di essere soltanto testo per diventare forma. La piccola imperfezione ne fa parte. Non voglio simulare una perfezione tipografica. Mi interessa la traccia di un’azione. Naturalmente se ne potrebbe fare a meno. Proprio per questo lo faccio.
E sebbene scriva da anni grafie storiche, lavori con pennino a punta, pennino a punta tronca, pennello e brush pen e, se necessario, possa effettivamente utilizzare un vecchio spazzolino da denti, attualmente prendo lezioni da una calligrafa. Non perché la mia scrittura non svolga la propria funzione, ma perché voglio migliorare. Nessuno deve ricorrere a metodi archeologici per decifrare i miei appunti e le mie capacità calligrafiche sono da tempo sufficienti per il mio lavoro fotografico. Finora sono bastate anche per qualche occasionale dimostrazione del fatto che il prezzo d’acquisto di uno strumento e la capacità di padroneggiarlo sono due cose diverse. Secondo criteri puramente funzionali, dunque, non vi sarebbe alcuna necessità urgente di migliorare. Ma funzione e qualità non sono la stessa cosa.
Forse è proprio qui che le due parti di questa riflessione si incontrano. Non abbiamo perduto la bellezza. Siamo ancora capaci di riconoscerla e reagiamo quando incontriamo un bell’oggetto, un lavoro ben eseguito o anche soltanto poche parole scritte con cura. Ciò che forse è cambiato è l’aspettativa. Prima chiediamo se qualcosa funziona e soltanto dopo se è capace di qualcosa in più. La bellezza deve giustificarsi. Il tempo deve giustificarsi. L’artigianato deve giustificarsi. E se l’alternativa funzionale è più rapida e meno costosa, improvvisamente si pone la domanda del perché mai dovremmo prenderci la briga di fare di più.
La mia risposta non è particolarmente complicata. Perché “funziona” e “è fatto bene” non sono la stessa cosa. Perché una persona può sviluppare capacità prive di un’utilità pratica immediata e che tuttavia arricchiscono la nostra vita. Perché l’attenzione può manifestarsi proprio in ciò che non sarebbe stato necessario fare. Perché un tovagliolo di carta viene talvolta conservato per anni nonostante il suo valore materiale sia praticamente nullo. Perché una sedia prodotta industrialmente può essere allo stesso tempo razionale e bella. Perché poche parole scritte con cura possono far sorridere qualcuno. E perché, qualche volta, dovremmo fare bene qualcosa non perché sia strettamente necessario, ma perché siamo capaci di farlo.
Naturalmente, se ne potrebbe anche fare a meno. Solo che “se ne potrebbe anche fare a meno” non è una definizione particolarmente interessante della qualità.