La scena che sto per raccontare non è inventata. È accaduta esattamente così.
Era una domenica mattina, poco dopo le cinque. Mi trovavo davanti alla Hofburg di Vienna, nel cuore del centro storico, insieme a una modella per un servizio di nudo artistico, al mio assistente alle luci e a diversi flash da studio. Poco prima avevamo già fotografato davanti al Duomo di Santo Stefano, lungo il Graben e davanti all’Opera di Stato: alcuni dei luoghi più celebri e frequentati della città. Nessuno di questi servizi fotografici era stato ufficialmente autorizzato. Lavoravamo completamente allo scoperto, senza il minimo tentativo di nasconderci. Mentre preparavo l’immagine successiva, una pattuglia della polizia si avvicinò lentamente. Gli agenti rallentarono, osservarono la scena per qualche secondo e poi proseguirono il loro cammino. Nessuno scese dall’auto. Nessuno ci rivolse una domanda.
Fu in quel momento che compresi qualcosa a cui non avevo mai riflettuto davvero. La nostra attrezzatura faceva molto più che produrre luce e registrare fotografie. Comunicava in modo immediato e inequivocabile a chiunque passasse di lì: qui sta lavorando un team di professionisti. Proprio quella mattina iniziai a capire che una fotocamera professionale è molto più di uno strumento con cui scattare fotografie.
Questo ci porta a una discussione che, prima o poi, ogni fotografo si trova ad affrontare. A un certo punto arriva sempre qualcuno che dice: «Con la tua macchina fotografica ci sarei riuscito anch’io.» La mia risposta è quasi sempre la stessa: «Certo. Eccola qui. Se è la fotocamera a creare le immagini, non dovrebbe essere un problema.» Finora nessuno ha mai accettato seriamente la sfida. Probabilmente tutti intuiscono ciò che accadrebbe subito dopo. Perché il problema non comincia affatto dai pulsanti. Comincia molto prima.
Perché la foto è così scura? Perché è perfettamente nitido lo sfondo e non il volto? Quale obiettivo dovrei usare? Perché l’immagine è completamente diversa da quella che ottengo con il mio smartphone? Non si può semplicemente impostare la fotocamera in modo che faccia tutto da sola? E se si può, perché non è già impostata così?
Solo dopo arrivano la ricerca dei pulsanti giusti e dei menu corretti. La stessa fotocamera alla quale, pochi istanti prima, veniva attribuito tutto il merito della qualità dell’immagine si trasforma improvvisamente in un oggetto misterioso, il cui funzionamento è tutt’altro che intuitivo.
Su YouTube si trovano innumerevoli confronti costruiti sempre allo stesso modo. Un fotografo esperto utilizza uno smartphone, mentre un principiante riceve una fotocamera da diverse migliaia di euro. Il risultato è quasi sempre identico: il professionista torna a casa con le fotografie migliori. Molti ne deducono che le fotocamere professionali siano sopravvalutate. Io ne traggo una conclusione completamente diversa. Il dibattito tra smartphone e fotocamera professionale manca completamente il vero punto della questione.
Potrei spiegare perché la mia Nikon Z7 II possiede un sensore molto più grande di quello di uno smartphone, quali vantaggi questo comporti in termini di gamma dinamica, rumore digitale e controllo della profondità di campo, oppure perché gli obiettivi intercambiabili offrano possibilità creative che uno smartphone può soltanto simulare tramite il software. Potrei parlare dei file RAW, delle ottiche professionali o dell’illuminazione da studio. Scelgo deliberatamente di non farlo. Su tutti questi argomenti esistono ottimi libri, blog e canali YouTube realizzati da persone molto più competenti di me nello spiegare gli aspetti tecnici della fotografia.
La domanda che mi interessa è un’altra.
Perché una fotocamera professionale cambia la persona che la utilizza?
Uno smartphone è progettato per prendere il maggior numero possibile di decisioni al posto del suo proprietario. Riconosce automaticamente i soggetti, combina più immagini in un unico scatto, ottimizza i colori, riduce il rumore e spesso corregge l’esposizione meglio di quanto sapremmo fare noi stessi. È proprio questa la sua forza.
Una fotocamera professionale segue la filosofia opposta.
Pretende decisioni.
Ed è proprio l’insieme di queste decisioni a fare di una persona un fotografo.
Naturalmente le fotocamere moderne dispongono dell’autofocus con riconoscimento dell’occhio, di sofisticati sistemi di esposizione automatica e di molte altre funzioni avanzate. Quello che non possono fare è decidere quale storia debba raccontare un’immagine. Non scelgono se la luce debba essere dura o morbida. Non decidono quale obiettivo utilizzare, da quale punto di vista fotografare, come costruire la composizione o quale sia l’istante esatto in cui premere il pulsante di scatto.
Queste non sono decisioni tecniche.
Sono decisioni creative.
Ed è per questo che non basta possedere un’ottima fotocamera. Bisogna conoscerla così bene da farla letteralmente scomparire durante il servizio fotografico.
Ho imparato a conoscere la mia Nikon non durante un incarico, ma molto prima. Ho trascorso ore a sperimentare, provare funzioni, modificare impostazioni, finché le mie mani non hanno imparato a usare la fotocamera senza che dovessi più pensarci. Non perché la tecnologia fotografica mi affascini in modo particolare, ma perché durante un servizio fotografico non voglio occuparmi della tecnologia. Se un’espressione dura soltanto una frazione di secondo o la luce è perfetta proprio in quell’istante, non c’è il tempo di cercare una voce nel menu. Ogni gesto deve essere naturale. La fotocamera non deve più richiedere la mia attenzione. Deve diventare spontanea quanto uno strumento musicale nelle mani di un musicista esperto.
Nella fotografia di ritratto e, soprattutto, nel nudo artistico c’è un altro aspetto fondamentale. Preferisco lavorare con modelle che hanno aspettative elevate, sia nei confronti di se stesse sia del risultato finale. Sono persone che osservano con molta attenzione il modo in cui lavora il fotografo. Se durante il servizio mi vedono combattere con la mia stessa fotocamera o cercare una funzione nei menu, il problema non è soltanto il tempo perso. Un’incertezza così evidente non passa inosservata. La fiducia comincia a incrinarsi, i movimenti diventano più prudenti e il flusso creativo perde naturalezza.
Nella fotografia artistica di nudo la fiducia non è un piacevole valore aggiunto: è la condizione indispensabile perché il lavoro possa esistere. La modella deve percepire di trovarsi davanti a una persona che conosce perfettamente il proprio mestiere e che può dedicare tutta la propria attenzione all’immagine, invece che all’attrezzatura.
Naturalmente una fotocamera professionale offre anche vantaggi tecnici: una maggiore gamma dinamica, una risoluzione più elevata e una qualità che lascia un margine molto più ampio nella realizzazione di grandi stampe Fine Art. Per me, però, questi aspetti non sono più i più importanti. Molto più significative sono tre funzioni di cui, sorprendentemente, si parla di rado.
La prima è la credibilità.
Il servizio fotografico davanti alla Hofburg me lo ha fatto comprendere in modo inequivocabile. Fin dal primo istante tutto il nostro modo di presentarci comunicava un messaggio preciso: qui sta lavorando un team di professionisti. Ognuno aveva il proprio ruolo. Nessuno dovette spiegare perché una modella nuda si trovasse in uno dei luoghi più frequentati del centro di Vienna.
Lo stesso vale per tutti i miei servizi fotografici. Sono convinto che una modella non mi prenderebbe altrettanto sul serio se mi presentassi a un servizio di nudo artistico accuratamente preparato portando con me soltanto uno smartphone. Non perché uno smartphone non sia in grado di realizzare ottime fotografie, ma perché trasmette un messaggio diverso. Chi partecipa a un servizio fotografico professionale si aspetta anche un ambiente di lavoro e degli strumenti professionali. In questo senso, la fotocamera diventa parte della comunicazione non verbale tra fotografo e modella molto prima che venga scattata la prima fotografia.
La fiducia non comincia con il primo scatto.
Comincia con la prima impressione.
La seconda funzione riguarda me stesso.
Uso il mio smartphone quasi ogni giorno. Lo utilizzo per documentare situazioni, fare fotografie di famiglia o riprendere il dietro le quinte di un servizio fotografico. Per tutto questo è uno strumento eccellente. Ma quando esco per creare fotografie, lo smartphone rimane in tasca. Al suo posto preparo fotocamere, obiettivi, flash, stativi e modificatori di luce.
Non perché uno smartphone non sia capace di produrre immagini eccellenti.
Ma perché, in quel momento, smetto di scattare fotografie.
Comincio a fotografare.
Forse non dipende soltanto dalla fotocamera. Forse è l’intero rituale a fare la differenza. Aprire la borsa, montare le luci, misurare il flash e infine portare il mirino all’occhio. Tutto questo modifica il mio atteggiamento. Divento più calmo, più concentrato e comincio a osservare con maggiore consapevolezza la luce, le ombre, le forme e le linee. La semplice documentazione lascia il posto alla creazione.
La terza funzione di una fotocamera professionale è, per me, la più importante di tutte.
Essa crea un confine.
Non un confine immaginario, simbolico o tecnico, ma un confine che percepisco realmente durante ogni servizio fotografico. Davanti alla fotocamera c’è la modella. Dietro la fotocamera ci sono io. Tra noi non c’è semplicemente un’apparecchiatura tecnica: c’è una linea di separazione tra due sfere diverse. Finché guardo attraverso il mirino, non ci incontriamo come uomo e donna, ma come fotografo e modella.
Questa differenza può sembrare sottile.
Per me è fondamentale.
Davanti alla mia fotocamera c’è una persona che sceglie di mostrarsi vulnerabile e che mi affida una straordinaria dose di fiducia. Questa fiducia comporta una responsabilità. La fotocamera segna il limite che non desidero oltrepassare e che non mi è consentito oltrepassare. Mantiene il mio sguardo esattamente dove deve essere: sull’immagine.
Forse è anche per questo che, dopo pochi minuti, la nudità quasi scompare. Le nostre conversazioni riguardano la luce, le ombre, l’espressione, le linee e la composizione. Il corpo diventa il mezzo attraverso cui prende forma un’idea artistica. Non perché smetta di vedere il corpo, ma perché la fotocamera definisce con chiarezza i nostri ruoli. Quel confine protegge la modella, ma protegge anche me. Crea uno spazio nel quale la fiducia può crescere e nel quale la fotografia artistica di nudo diventa realmente possibile.
A volte penso alla musica.
Si potrebbe mettere davanti a me un magnifico pianoforte Steinway. Il Primo Concerto per pianoforte di Čajkovskij non suonerebbe certo meglio. Non perché ci sia qualcosa che non va nello strumento, ma semplicemente perché non sono capace di suonarlo.
Lo stesso vale per le fotocamere.
Una Nikon Z7 II non trasforma un principiante in un fotografo.
Semplicemente amplia le possibilità di chi ha imparato a padroneggiare il proprio mestiere.
Ed è proprio per questo che amo la mia Nikon.
Non perché realizzi le mie fotografie, ma perché, a un certo punto, ha smesso di richiedere la mia attenzione. Da protagonista del mio lavoro è diventata il mio strumento più discreto.
Probabilmente è il complimento più grande che si possa fare a qualsiasi strumento.
Perché la vera fotografia non nasce nel sensore.
Nasce prima nella mente, poi nel cuore e infine nelle mani della persona che guarda attraverso il mirino.