La storia delle innovazioni tecnologiche segue sorprendentemente spesso lo stesso schema. All’inizio si dice che qualcosa non funzionerà mai. E nel momento stesso in cui funziona, la stessa società comincia improvvisamente a sostenere che quella novità distruggerà tutto. Quando Josef Ressel presentò per la prima volta la sua elica navale, pare che gli spettatori sulla riva lo deridessero: «Con quella non riuscirete mai a far muovere una nave.» Quando però la nave iniziò davvero a muoversi, il tono cambiò rapidamente: «Non riuscirete mai più a fermarla.» Che la storia sia andata esattamente così conta relativamente poco. È efficace perché descrive qualcosa di profondamente umano. Le nuove tecnologie vengono dapprima sottovalutate — e subito dopo sopravvalutate nelle loro conseguenze apocalittiche. Spesso nell’arco di pochi anni. Talvolta di pochi mesi. E pochi ambiti mostrano questo meccanismo con maggiore chiarezza della storia della fotografia.
Oggi sembra quasi assurdo che si sia discusso seriamente sul fatto che la fotografia potesse essere considerata una forma d’arte legittima. I musei espongono fotografie su pareti bianche, le gallerie vendono edizioni a cifre che fanno sembrare improvvisamente ragionevole l’acquisto di un’automobile di lusso usata, e le università analizzano il linguaggio fotografico con una serietà che talvolta ricorda l’interpretazione teologica dei testi sacri. Eppure la fotografia fu sospetta fin dall’inizio. Troppo tecnica. Troppo meccanica. Troppo facilmente riproducibile. E soprattutto: troppo poco umana. La macchina fotografica sembrava improvvisamente capace di fare qualcosa che fino a quel momento apparteneva agli artisti: fissare la realtà. Non interpretarla. Non dipingerla. Non stilizzarla. Semplicemente catturarla. Per molte persone del XIX secolo questa non fu una piccola innovazione tecnica. Fu un terremoto culturale.
Prima della fotografia, un ritratto realistico richiedeva uno sforzo enorme. I modelli dovevano rimanere immobili, le sedute duravano ore o giorni, la luce cambiava continuamente. La ritrattistica era costosa, elitaria e tecnicamente complessa. Poi comparve improvvisamente una macchina capace di produrre un’immagine più velocemente, più economicamente e spesso con maggiore precisione. La vera minaccia non risiedeva necessariamente nella qualità della fotografia, ma nella sua accessibilità. Persone che non avrebbero mai potuto permettersi un ritratto dipinto divennero improvvisamente visibili. La fotografia democratizzò la visibilità. E questo genera quasi sempre inquietudine culturale. Le nuove tecnologie raramente modificano soltanto gli strumenti. Spostano gerarchie, accessi e rapporti di potere.
Molti pittori reagirono con scetticismo o aperta ostilità. Il poeta e critico francese Charles Baudelaire guardava alla fotografia con grande sospetto. Per lui poteva al massimo servire l’arte, ma non diventare arte essa stessa. L’accusa era semplice: la macchina vede soltanto il mondo, non lo crea.
Ed è interessante notare come oggi si ascoltino quasi gli stessi argomenti. Solo che ora il discorso non riguarda più la macchina fotografica, bensì l’intelligenza artificiale. Ed è proprio questo a rendere tali dibattiti così affascinanti. Gli strumenti cambiano. I riflessi culturali restano sorprendentemente identici. La fotografia avrebbe distrutto la pittura. Il cinema sonoro avrebbe distrutto il cinema. La televisione avrebbe distrutto la cultura. La fotografia digitale avrebbe ucciso il mestiere. Photoshop avrebbe distrutto la verità. Internet avrebbe distrutto la lettura. E ora l’intelligenza artificiale distruggerebbe definitivamente l’arte. La storia delle discussioni culturali è piena di persone che da decenni annunciano con assoluta sicurezza la fine imminente di cose che poi continuano ostinatamente a esistere.
Uno degli esempi più belli di questo fenomeno arriva proprio dalla transizione dal cinema muto al cinema sonoro. Alla fine degli anni Venti, una parte del mondo cinematografico reagì quasi istericamente all’arrivo del sonoro sincronizzato. Registi, musicisti e critici sostenevano che il film parlato avrebbe distrutto il cinema stesso. E a dire il vero, alcune paure iniziali non erano del tutto infondate. I primi film sonori apparivano spesso rigidi e innaturali. Le cineprese dovevano essere isolate acusticamente, i microfoni erano statici, gli attori si muovevano come se temessero di rompere l’intera tecnologia respirando troppo forte. Alcune grandi star del cinema muto persero la carriera quasi da un giorno all’altro a causa della voce, dell’accento o di una recitazione improvvisamente percepita come artificiale.
Di quel periodo esiste ancora uno straordinario documento storico: un volantino tedesco contro il cinema sonoro. Il testo mette in guardia il pubblico dai “pericoli del film parlato”, definendolo “kitsch”, “unilateralità” e persino “omicidio economico e spirituale”. Invita gli spettatori a rifiutare il sonoro e a sostenere invece il cinema muto accompagnato da musicisti e artisti dal vivo. Oggi il tono del manifesto è talmente enfatico da sembrare quasi satirico. E forse la cosa più elegante da fare è lasciare semplicemente queste affermazioni senza commento. Il documento si spiega da sé. E mostra con straordinaria chiarezza quanto violentemente i sistemi culturali reagiscano quando la tecnologia inizia a modificare forme espressive consolidate.
Ciò che rende quel volantino così affascinante non è il fatto che i suoi autori fossero completamente in errore. Il cinema sonoro cambiò davvero radicalmente il cinema. Alcune professioni scomparvero. Determinate forme artistiche entrarono in crisi. Interi processi produttivi divennero obsoleti. Ma il cinema non morì. Sviluppò semplicemente un linguaggio diverso. Film noir, ritmo dei dialoghi, tensione sonora, musica cinematografica, paesaggi acustici — tutto questo nacque proprio grazie al sonoro. Le nuove tecnologie raramente distruggono completamente un medium. Più spesso ne trasformano la grammatica.
Forse è proprio questa trasformazione a inquietare così profondamente le persone. Perché il cambiamento tecnologico non riguarda soltanto gli strumenti. Cambia la percezione stessa. Ogni semplificazione tecnica democratizza contemporaneamente un medium. Il dagherrotipo rese i ritratti accessibili alla borghesia. La Kodak rese la fotografia parte della vita quotidiana. La fotografia digitale rese le immagini praticamente gratuite. Gli smartphone trasformarono quasi ogni persona in un produttore permanente di immagini. E l’intelligenza artificiale sta ora trasformando la produzione visiva in un processo sempre più basato sul linguaggio.
Curiosamente, l’arte sembra diventare “minacciata” proprio nel momento in cui più persone ottengono accesso ai suoi strumenti. Molto spesso ciò che viene difeso non è soltanto la qualità, ma l’esclusività. Gli esseri umani tendono sorprendentemente spesso a confondere la rarità con il valore.
Sarebbe però troppo semplice liquidare completamente le preoccupazioni contemporanee. Il problema odierno non è soltanto l’esistenza di cattive immagini. Le cattive immagini sono sempre esistite. L’umanità non ha iniziato a produrre immagini insignificanti con gli smartphone; è semplicemente diventata molto più efficiente nel farlo. Il vero cambiamento si trova altrove. Oggi anche le immagini migliori rischiano di scomparire nel rumore visivo generale. Il problema non è più soltanto la produzione delle immagini, ma il loro consumo.
In passato le immagini possedevano peso. Le si incontrava lentamente. Le fotografie vivevano in libri, album, mostre e scatole. Oggi ogni immagine compete quotidianamente con migliaia di altre. Il consumo contemporaneo delle immagini assomiglia meno alla contemplazione e più a un flusso continuo. Le immagini vengono scorse, ignorate, sostituite nel giro di pochi secondi. Questo modifica radicalmente la percezione.
Le piattaforme moderne premiano quindi immagini immediatamente consumabili. Immediatamente leggibili. Immediatamente emotive. Immediatamente comprensibili. L’immagine contemporanea spesso non deve più essere scoperta — deve funzionare.
Come il fast food.
Un hamburger di una catena internazionale ha praticamente lo stesso sapore a Parigi, Roma o New York. Ed è esattamente ciò che il consumatore si aspetta. La sorpresa non verrebbe considerata qualità, ma rischio. E sempre più spesso anche la cultura visiva contemporanea funziona allo stesso modo. Lo spettatore riconosce immediatamente che tipo di immagine sta guardando: malinconica, lussuosa, cinematografica, emozionale, “fine art”. Preset estetici, tendenze di piattaforma e linguaggi visivi ottimizzati dagli algoritmi producono una cultura del riconoscimento più che della scoperta.
Forse il più grande risultato di molte immagini contemporanee consiste semplicemente nel sembrare esattamente come ci si aspetta che un’immagine debba apparire.
Suona crudele.
Ed è difficile ignorarlo.
Le piattaforme amano la prevedibilità. Non l’ambiguità. Le immagini che richiedono tempo funzionano spesso male. Le ombre rallentano la percezione. L’ambiguità genera incertezza. La complessità richiede attenzione. Tutte qualità che nei media veloci diventano svantaggi. Ed è per questo che immagini forti oggi non scompaiono necessariamente per mancanza di qualità, ma perché resistono alla velocità della cultura visiva contemporanea.
Questo non significa che la produzione visiva contemporanea sia automaticamente peggiore. Sarebbe soltanto nostalgia travestita da riflessione estetica. Ogni epoca sviluppa il proprio linguaggio visivo, le proprie superfici e le proprie abitudini percettive. Più interessante della tecnologia stessa è la regolarità quasi isterica con cui gli esseri umani reagiscono ad essa.
Perché forse la vera costante della storia culturale non è la tecnologia.
Forse è il nervosismo umano ogni volta che sistemi familiari iniziano a vacillare.
La macchina fotografica non fu la fine dell’arte.
Il cinema sonoro non fu la fine del cinema.
La fotografia digitale non fu la morte della fotografia.
E molto probabilmente l’intelligenza artificiale non segnerà la fine della produzione visiva umana.
Cambierà però molte cose.
Forse radicalmente.
Esattamente come hanno fatto quasi tutte le grandi tecnologie prima di lei.
E forse è proprio qui che molti dibattiti falliscono. Perché spesso viene posta la domanda sbagliata. Non: «Questa nuova tecnologia distruggerà tutto?» Ma piuttosto: «Come cambia il nostro modo di vedere?» Questa domanda è molto più interessante. E probabilmente anche molto più inquietante.