Esistono poeti che si ammirano.
Ed esistono poeti che lentamente si insinuano nel proprio modo di pensare.
Per me, Max Herrmann-Neiße appartiene alla seconda categoria.
Soprattutto la sua poesia Der Zauberkünstler (Il prestigiatore) mi ha profondamente colpito. È una di quelle poesie che non finiscono dopo essere state lette, ma continuano a lavorare silenziosamente dentro di noi per anni. A un certo punto iniziai a cercare antiquariamente i suoi libri, fino a possedere l’intera raccolta delle sue poesie. Libri con l’odore del tempo, pagine ingiallite, tracce lasciate da mani sconosciute. Libri che non si consumano semplicemente, ma ai quali si ritorna continuamente.
Forse proprio lì è iniziato davvero questo ciclo.
Poco prima avevo concluso una serie dedicata a Georg Trakl. Mostrai alcune immagini a una modella e le parlai del lavoro, delle poesie, dell’oscurità e dell’atmosfera interiore che stava dietro quelle fotografie. Lei osservò le immagini a lungo e infine disse, con gli occhi pieni di entusiasmo:
«Anch’io voglio fare qualcosa del genere.»
Così nacque il ciclo dedicato a Max Herrmann-Neiße.
E ancora una volta divenne un lavoro estremamente intimo. Forse persino più intimo del ciclo di Trakl. Non per la scrittura sul corpo, ma perché in questa serie rivelo moltissimo di me stesso. Max Herrmann-Neiße descrive grandi parti del mio stesso paesaggio interiore. Le sue poesie toccano quelle zone più oscure e vulnerabili che nella vita quotidiana si tende a nascondere con cura.
La modella comprese queste poesie con grande sensibilità. Non si limitò a mettersi in posa, ma cercò di incarnare gli stati emotivi contenuti nei testi attraverso l’espressione, la postura e il linguaggio del corpo. Ciò che nacque non fu semplicemente una messa in scena fotografica, ma un avvicinamento condiviso all’atmosfera interiore di quelle poesie.
Il lavoro in studio era caratterizzato da una calma particolare. Concentrato. Silenzioso. La collaborazione si fondava su una fiducia costruita nel corso di molti shooting precedenti — una fiducia nata non dalle parole, ma dalla conferma continua della serietà del mio lavoro e delle mie intenzioni.
Per scrivere direttamente sul corpo, dovetti entrare nella distanza più intima della modella — lei nuda, io vestito, il corpo che diventava contemporaneamente tela e mezzo espressivo. Una situazione di grande vulnerabilità, resa possibile soltanto dalla fiducia reciproca. Ed è proprio per questo che provo una profonda gratitudine verso questa collaborazione.
Le poesie di Herrmann-Neiße non chiedono di essere illustrate. Non funzionano attraverso grandi gesti o un’esasperazione espressionista. La loro forza risiede spesso proprio nella sottrazione. In un tremore interiore. In una forma di stanchezza esistenziale che tuttavia non diventa mai banale.
Anche il linguaggio fotografico della serie è nato da questo.
Mentre il ciclo dedicato a Trakl lavorava maggiormente con frammenti, parti isolate del corpo e forme quasi in dissoluzione, qui il corpo nella sua interezza è tornato al centro dell’immagine — non come nudo classico, ma come portatore di stati psicologici. L’ombra è diventata più importante della luce. La suggestione più importante della visibilità esplicita. Alcune figure sembrano già a metà strada verso la dissoluzione.
I testi sono stati nuovamente scritti sul corpo in Kurrent, un’antica grafia corsiva tedesca insegnata ufficialmente nelle scuole fino al 1941 — la stessa scrittura utilizzata da Max Herrmann-Neiße. Al di fuori dei paesi germanofoni, oggi questa grafia è quasi sconosciuta e spesso illeggibile persino per molti giovani madrelingua. Le sue linee spezzate, i forti contrasti di tratto e le forme inconsuete sembrano meno tipografia moderna e più tracce o incisioni. Ed era esattamente questo che mi interessava.
Max Herrmann-Neiße stesso è oggi quasi sconosciuto fuori dall’area di lingua tedesca e, anche in Germania o Austria, rimane soprattutto un poeta per appassionati di lirica. A differenza di altri grandi autori europei, la sua opera non è mai realmente entrata nella coscienza letteraria internazionale. Anche perché le sue poesie sono estremamente difficili da tradurre. Gran parte della loro forza emotiva non risiede soltanto nel significato, ma nel ritmo, nel suono e nelle sottili allitterazioni che difficilmente possono essere trasferite in un’altra lingua senza perdere qualcosa di essenziale.
Herrmann-Neiße fu per tutta la vita un outsider. Una grave deformazione fisica segnò non soltanto il suo aspetto, ma anche il suo rapporto con l’intimità, l’estraneità e l’isolamento sociale. Molte reazioni dei contemporanei nei suoi confronti furono segnate da crudeltà e derisione. Le sue poesie portano dentro di sé questa esperienza — non come autocommiserazione, ma come tensione permanente tra desiderio e vulnerabilità.
Anche le sue poesie d’amore possiedono per questo un’intensità particolare. Raramente appaiono trionfanti o sicure di sé. Si avvicinano invece alla vicinanza umana con una cautela quasi dolorosa. In lui, la mancanza di patria significa molto più dell’esilio politico. Diventa una condizione esistenziale di non appartenenza — alla società, alla vita, talvolta persino al proprio corpo.
Ciò che personalmente mi affascina maggiormente delle sue poesie è il suo rapporto quasi perfetto con il suono e il ritmo. Le sue allitterazioni, in particolare, possiedono una precisione straordinaria. Non risultano mai decorative o artificiose, ma sembrano nascere naturalmente dalla lingua stessa. Proprio per questo molte delle sue poesie sviluppano una sorta di attrazione interiore.
Non le si legge soltanto attraverso il significato.
Le si ascolta quasi fisicamente.
Forse è proprio qui che risiede una parte della loro grandezza. Herrmann-Neiße raramente scrive in modo enfatico. La sua lingua non si impone mai al lettore. Eppure sotto la superficie agisce una fitta rete di ripetizioni, echi sonori e sottili spostamenti ritmici. Le poesie continuano a risuonare lentamente nella mente molto tempo dopo la lettura.
Forse è proprio questa la loro grandezza.
Non cercano di sembrare importanti.
Lo sono semplicemente.
Quando la serie fu terminata, la modella disse una frase che mi colpì profondamente:
«Nessun uomo mi aveva mai rappresentata così bene.»
Quella frase mi colpì perché era vera in più di un senso. Durante la realizzazione della serie avevo letteralmente scritto sul suo corpo — con pennarello, con la scrittura Kurrent, con i suoi tratti larghi e variabili, e con le parole di un poeta che da molti anni fa parte del mio mondo interiore.