Qualche settimana fa mi sono imbattuto in uno studio dedicato all’evoluzione della musica popolare. I ricercatori hanno analizzato migliaia di canzoni di successo e sono giunti a una conclusione interessante: almeno sotto il profilo melodico, molti brani contemporanei risultano più semplici rispetto a quelli che dominavano le classifiche negli anni Sessanta e Settanta. Naturalmente questo non significa che la musica di oggi sia peggiore. La complessità può spostarsi verso altri aspetti, come la produzione, il ritmo o la ricerca timbrica. Eppure la domanda rimane affascinante: cosa accade a una forma d’arte quando il gusto collettivo si abitua progressivamente a strutture più immediate e più facili da consumare?
Da questa riflessione ne è nata un’altra. Esistono studi simili per le arti visive? La risposta è sì. Negli ultimi anni gruppi di ricerca internazionali hanno analizzato digitalmente centinaia di migliaia di opere realizzate nel corso di quasi mille anni di storia dell’arte. Attraverso modelli matematici hanno misurato aspetti come la varietà cromatica, la densità visiva, il rapporto tra ordine e disordine, la complessità compositiva e molti altri parametri. I risultati mostrano che la storia dell’arte non segue una linea retta. Non procede costantemente verso una maggiore complessità né verso una maggiore semplicità. Piuttosto oscilla. Periodi caratterizzati da ordine, equilibrio e chiarezza vengono seguiti da periodi di maggiore libertà, tensione e ricchezza visiva. La storia dell’arte assomiglia più a un respiro che a una marcia.
Fin qui si potrebbe pensare che si tratti soltanto di una curiosità accademica. In realtà la questione diventa molto più interessante se la si osserva alla luce del presente. Mai nella storia dell’umanità siamo stati circondati da una quantità di immagini paragonabile a quella odierna. Pubblicità, social network, piattaforme video, siti di informazione, fotografia commerciale, immagini generate dall’intelligenza artificiale e fotografie private ci accompagnano durante l’intera giornata. Il nostro sguardo è immerso in un flusso continuo e quasi ininterrotto di immagini.
In una situazione simile è inevitabile porsi una domanda: il gusto rimane davvero immutato? Oppure viene modellato da ciò che vede ogni giorno? La mia impressione è che il gusto funzioni in modo molto simile al palato. Nessuno nasce intenditore di vino. Nessuno nasce amante del tè o della musica classica. Sono sensibilità che si sviluppano nel tempo. Impariamo a riconoscere sfumature che prima ci sfuggivano. Impariamo ad apprezzare complessità che inizialmente ci sembravano strane, difficili o addirittura sgradevoli.
Qualche tempo fa ho sentito raccontare di una degustazione alla cieca di distillati. Molti giovani partecipanti preferivano prodotti ottenuti da alcol industriale e aromi aggiunti rispetto a distillati artigianali molto più complessi. Questo non dimostra che i prodotti industriali fossero migliori. Dimostra semplicemente che il gusto si era adattato a segnali diversi: dolcezza immediata, intensità evidente, aromi facilmente riconoscibili. Il piacere non nasceva dalla complessità, ma dalla familiarità.
Forse sta accadendo qualcosa di simile anche con le immagini. Le piattaforme digitali premiano ciò che può essere compreso in pochi secondi. Colori intensi, emozioni facilmente leggibili, volti perfetti, composizioni immediate e messaggi chiari hanno un vantaggio evidente in un ambiente dominato dalla velocità. Più spesso incontriamo immagini costruite secondo queste regole, più esse ci sembrano naturali. Di conseguenza, immagini che seguono percorsi differenti rischiano di apparirci insolite, difficili o persino sbagliate.
È proprio qui che l’intelligenza artificiale assume un significato culturale molto più profondo di quanto si creda comunemente. Il punto non è che sia in grado di produrre immagini. Il punto è che produce immagini basandosi sulla media statistica di milioni di immagini precedenti. Impara ciò che funziona, ciò che viene apprezzato, ciò che attira attenzione. In questo senso non genera necessariamente il nuovo. Genera soprattutto familiarità. Produce immagini spesso impressionanti, tecnicamente impeccabili e immediatamente comprensibili, ma raramente capaci di mettere in discussione le nostre abitudini percettive.
La storia dell’arte, invece, è quasi sempre stata la storia della deviazione. Gli impressionisti furono derisi. Gli espressionisti furono considerati provocatori. La fotografia stessa dovette lottare a lungo per essere riconosciuta come arte. Ogni linguaggio realmente nuovo ha iniziato il proprio cammino come un’interruzione delle consuetudini visive del suo tempo. Forse la differenza tra il passato e il presente è che un tempo gli artisti combattevano contro limiti tecnici, mentre oggi si confrontano soprattutto con abitudini percettive rafforzate dagli algoritmi.
A questo punto sarebbe facile accusare il pubblico. Sarebbe facile sostenere che le persone non abbiano più pazienza, attenzione o interesse per opere più complesse. Personalmente credo che questa conclusione sia troppo semplicistica. Nessuno nasce amante dell’arte. Si diventa tali attraverso incontri, esperienze, insegnanti, amici, libri, mostre e conversazioni. Nessuno pretenderebbe che una persona riconosca al primo sorso tutte le sfumature di un grande vino. Nessuno si aspetterebbe che un bambino comprenda immediatamente la struttura di una fuga di Bach. Perché dovremmo aspettarci qualcosa di diverso davanti a un’opera d’arte?
Forse è qui che emerge il vero compito di artisti, galleristi, curatori, critici e divulgatori. Non quello di inseguire il gusto esistente, ma quello di creare accessi. L’arte non deve essere semplificata fino a diventare banale. Deve però diventare accessibile. Sono due cose profondamente diverse. Rendere accessibile un’opera non significa privarla del suo mistero. Significa offrire allo spettatore una possibilità di ingresso, un primo appiglio, una chiave che gli permetta di avvicinarsi a ciò che inizialmente potrebbe apparire distante.
Un buon gallerista non si limita a vendere opere. Costruisce incontri. Un buon curatore non dispone semplicemente quadri su una parete. Costruisce relazioni e contesti. Un buon autore non dice al lettore cosa deve pensare. Gli offre nuovi punti di osservazione. E un buon artista non mostra soltanto qualcosa. Invita a guardare più attentamente.
Questa riflessione conduce inevitabilmente a una questione molto concreta. Gli artisti devono vivere del proprio lavoro. La romantica idea secondo cui basti rimanere fedeli a sé stessi e attendere il giudizio della posterità è affascinante, ma poco utile quando bisogna pagare l’affitto o la bolletta della luce. La storia dell’arte è piena di geni riconosciuti troppo tardi. È una prospettiva interessante per gli storici, molto meno per chi deve vivere nel presente.
Gli artisti si trovano quindi davanti a una scelta complessa. Possono adattarsi completamente alle aspettative del mercato, producendo ciò che già funziona e che gli algoritmi premiano. Possono rifiutare ogni compromesso e accettare il rischio dell’invisibilità. Oppure possono percorrere una strada intermedia: mantenere la complessità del proprio lavoro, ma rendere più accessibile il percorso che conduce ad esso. Non necessariamente modificare l’opera, ma aiutare il pubblico ad avvicinarsi ad essa.
Forse il problema principale del nostro tempo non è che la qualità dell’arte stia diminuendo. Forse il problema è che la qualità diventa sempre più difficile da vedere. Mai nella storia sono state prodotte così tante immagini. Mai è stato così difficile emergere dal rumore di fondo. Il concorrente dell’artista non è soltanto un altro artista. È l’immensa parete di immagini che ci circonda ogni giorno.
Per questo motivo il ruolo di gallerie, musei, curatori e divulgatori potrebbe diventare più importante che mai. La loro funzione non consiste semplicemente nell’esporre opere, ma nel coltivare la capacità di guardare. In un mondo che premia la velocità, essi potrebbero diventare i custodi della lentezza. In un mondo che premia la reazione immediata, potrebbero difendere il valore dell’attenzione.
Forse la vera sfida del futuro non sarà produrre nuove immagini. Quelle continueranno ad aumentare. La vera sfida sarà coltivare osservatori. Persone disposte a fermarsi abbastanza a lungo da scoprire ciò che un’immagine contiene oltre la sua superficie. Se la perfezione tecnica verrà sempre più affidata alle macchine, allora il compito più importante dell’arte potrebbe diventare un altro: creare le condizioni affinché le opere possano ancora essere viste davvero.
Perché forse la risorsa più rara del futuro non sarà una grande opera d’arte.
Sarà una persona disposta a guardarla abbastanza a lungo da incontrarla davvero.