A volte una serie fotografica non nasce da una macchina fotografica. A volte nasce da un pensiero che si insinua nella mente e si rifiuta di andarsene. È così che è nata De Lupo Domito.
La storia del Lupo di Gubbio mi accompagna da molti anni. San Francesco d’Assisi incontra un lupo che terrorizza la campagna circostante, fa pace con lui e lo integra nella comunità. La leggenda viene solitamente raccontata come la vittoria della pace sulla violenza. Francesco appare come il mediatore che ristabilisce l’ordine e addomestica il selvaggio. In apparenza è una bella storia.
Eppure continuava a tormentarmi.
Più ci riflettevo, meno mi interessava Francesco. Cominciai invece a chiedermi cosa significasse questa storia per il lupo. Il lupo viene quasi sempre trattato come un problema da risolvere. Un pericolo. Una minaccia. Un elemento di disturbo dell’ordine. Eppure quasi nessuno si domanda come appaia la vicenda dal suo punto di vista.
Il lupo caccia. Il lupo uccide. Il lupo mangia. Gli si possono rimproverare molte cose, ma non quella di essere qualcosa di diverso da un lupo. È stato proprio in quel momento che ho sentito una profonda risonanza.
Perché conosco quella sensazione.
Non perché divori persone o assalga greggi. Almeno, per quanto ne so, non risultano denunce in tal senso. Ma conosco la sensazione di vedere parti della propria natura continuamente invitate a diventare qualcosa di diverso da ciò che sono.
Ogni essere umano la conosce. Ci viene detto di essere autentici, ma non troppo. Onesti, ma non scomodi. Individuali, ma entro limiti accettabili. A un certo punto questo pensiero si è condensato in una sola frase:
«Sii te stesso. A meno che non ci siano altre persone nei dintorni. Allora sii qualcun altro.»
La frase nacque come sarcasmo. Chi mi conosce sa che non ho mai finto di essere sarcastico. Purtroppo descrive anche una parte sorprendentemente ampia della realtà umana.
Più riflettevo sulla leggenda, più mi appariva chiaro che essa contiene una tensione filosofica che va ben oltre l’Umbria medievale. Il filosofo scozzese David Hume distingueva tra ciò che è e ciò che dovrebbe essere. Il lupo semplicemente è un lupo. Sono gli esseri umani a giudicare. Sono gli esseri umani a decidere che alcune caratteristiche siano indesiderabili e altre degne di approvazione.
Thomas Hobbes, d’altra parte, ci ricorda che una comunità può esistere soltanto se gli individui rinunciano a una parte della loro libertà. Senza regole ci sarebbe il celebre bellum omnium contra omnes, la guerra di tutti contro tutti. Gli abitanti di Gubbio probabilmente avevano poco interesse a essere divorati mentre discutevano di filosofia.
Entrambe le posizioni hanno ragione. Ed è proprio per questo che non esiste una risposta semplice.
Naturalmente una comunità ha bisogno di regole. Naturalmente ha bisogno di limiti. Naturalmente nessuno può vivere seguendo esclusivamente i propri impulsi immediati. La vera domanda è dove finisca l’adattamento necessario e dove inizi la negazione della propria natura.
La questione si complica ulteriormente perché le regole possiedono una caratteristica straordinaria: spesso sopravvivono alle ragioni che le hanno generate.
Esiste una parabola molto nota che racconta di un gruppo di scimmie rinchiuse in un recinto. In cima a una piramide vengono appese delle banane. Ogni volta che una scimmia tenta di salire per raggiungerle, l’intero gruppo viene investito da una doccia di acqua gelida. Dopo un po’ di tempo le scimmie imparano a evitare la salita. Il collegamento è evidente: chi cerca di prendere le banane provoca sofferenza a tutti.
A quel punto una delle scimmie viene sostituita. La nuova arrivata non ha mai sperimentato la doccia fredda. Naturalmente prova subito a salire verso le banane. Prima ancora che riesca ad avanzare, viene aggredita dalle altre scimmie e costretta a rinunciare. Non per cattiveria, ma perché il gruppo ha imparato che quel comportamento porta conseguenze spiacevoli.
Poco alla volta tutte le scimmie originarie vengono sostituite. Alla fine non ne rimane nemmeno una che abbia mai sperimentato la doccia gelata. Eppure ogni nuovo arrivato continua a essere attaccato quando tenta di raggiungere le banane. È la comunità stessa a svolgere il ruolo della punizione. La regola sopravvive anche se nessuno ricorda più il motivo della sua esistenza. Nessuna delle scimmie sa perché le banane siano proibite. Sanno soltanto che chi cerca di prenderle deve essere fermato.
Che l’esperimento sia realmente avvenuto in questa forma è, in fondo, irrilevante. Come parabola descrive qualcosa che gli esseri umani conoscono molto bene. Le regole nascono spesso da ragioni sensate. Ma hanno una sorprendente tendenza a sopravvivere alle circostanze che le hanno create. Una misura necessaria diventa un’abitudine. Un’abitudine diventa una tradizione. Una tradizione diventa una verità indiscutibile. A un certo punto nessuno si domanda più perché una regola esista. La si difende e basta.
Forse accade più spesso di quanto ci piacerebbe ammettere. Non tutte le richieste che ci vengono rivolte servono davvero a proteggere la comunità. Alcune aspettative sopravvivono soltanto perché sono sempre esistite. Alcune norme continuano a essere difese anche quando nessuno è più in grado di spiegare il perché. La doccia fredda è scomparsa. I custodi della regola sono rimasti.
È proprio qui che è nata l’idea di questa serie.
Queste immagini non raccontano quindi la storia di San Francesco. Raccontano la storia del lupo. Non mostrano la redenzione del selvaggio. Mostrano percezione, giudizio, resistenza e ritiro. Mostrano il percorso di un essere che si trova progressivamente circondato da aspettative.
Il cerchio di luce che attraversa la serie è diventato il simbolo di tutte quelle forze che ogni essere umano conosce: aspettative sociali, concezioni religiose, richieste morali, tradizioni e norme. Alcune sono necessarie. Alcune proteggono davvero la comunità. Altre sopravvivono semplicemente perché nessuno si domanda più se siano ancora necessarie.
Forse è proprio questa la domanda che più mi affascina in questa leggenda. Non se Francesco avesse ragione. Non se il lupo avesse ragione.
Ma se noi siamo ancora capaci di distinguere tra gli adattamenti che sono davvero necessari e quelli che sopravvivono soltanto perché sono diventati abitudine.
Questa serie non offre una risposta. Cerca semplicemente di spostare il punto di vista. Dalla domanda su come il lupo sia stato addomesticato a un’altra domanda:
Che cosa fa tutto questo al lupo?
Ma se noi stessi possiamo ancora distinguere tra gli adattamenti necessari e quelli che sopravvivono solo perché devono diventare un’abitudine.
La serie offre nessuna risposta. Si tenta solo di cambiare punto di vista. Distanza da la questione di come il lupo è stato domato, e verso un’altra domanda:
Cosa che effettivamente fare per il lupo?