Ci sono temi che si incontrano e si pensa: interessante. Ce ne sono altri davanti ai quali ci si ferma per un momento, si prende un appunto e poi li si archivia con grande affidabilità in quel deposito mentale dove circa altre quarantasette idee per nuove serie fotografiche attendono già la propria resurrezione. E poi esistono temi per i quali, quasi nello stesso istante, diventa chiaro che devono essere fotografati.
“Free Hands” apparteneva alla terza categoria.
Da qualche tempo partecipo a diversi open call. È un capitolo a sé, e talvolta leggermente assurdo, del lavoro artistico. Ci si occupa di temi, scadenze, dimensioni dei file, biografie d’artista e di quella notevole forma d’arte che consiste nel ridurre il proprio lavoro a un numero prestabilito di caratteri. Poi si caricano i documenti e li si consegna a quella combinazione di decisione della giuria, casualità e umiltà statistica che la procedura richiede.
Nonostante ciò, considero utili queste candidature. Non soltanto per la probabilità, certamente contenuta, di essere effettivamente selezionati. Costringono a esaminare il proprio lavoro, a formulare le serie con maggiore chiarezza e, talvolta, a confrontarsi con temi che si trovano al di fuori del repertorio di idee già disponibile.
Fu attraverso uno di questi bandi che incontrai il tema “Free Hands”. L’espressione era abbastanza ampia da consentire interpretazioni molto diverse, ma al tempo stesso sufficientemente precisa da far nascere immediatamente delle immagini. Le mani sono strumenti, segni, espressione e azione. Scrivono, proteggono, esigono, rifiutano, trattengono, toccano, coprono e legano. Possono liberare e trattenere, aiutare e ferire, esercitare potere e stabilire confini. Probabilmente nessun’altra parte del corpo umano è al tempo stesso così quotidiana e così intensamente carica di significato.
Naturalmente avrei potuto scegliere una serie già esistente e spiegare in modo convincente, nel testo di accompagnamento, perché in realtà avesse sempre trattato il tema delle mani libere. Con abbastanza parole, quasi ogni opera può essere collegata a quasi ogni argomento. Un’immagine con un braccio sollevato diventa allora un atto di autodeterminazione, un volto nascosto una forma di resistenza alle attribuzioni sociali, e due mani presenti nell’inquadratura dimostrano già quasi tutto.
Non sarebbe stato neppure necessariamente sbagliato. Semplicemente, non era ciò che mi interessava di quel bando. Non volevo sovrapporre retrospettivamente il tema a un lavoro già esistente. Volevo interpretarlo davvero.
Così ebbe inizio Manus Liberae.
Non soltanto le mani
All’inizio una sola cosa era chiara: le mani dovevano essere le vere protagoniste. Non dovevano trovarsi nell’immagine come elementi decorativi o limitarsi a completare una posa. Ogni gesto doveva essere un’azione. La mano doveva scrivere, chiamare, rifiutare, cercare, cancellare, trattenere, toccare, comandare, coprire, legare e testimoniare.
Da qui nacque subito la domanda successiva: il gesto da solo sarebbe stato sufficiente?
Una mano posta davanti al corpo può proteggere oppure respingere. Può esprimere vergogna, riserbo, paura, controllo o semplicemente l’incertezza su dove collocarla durante una fotografia. Una mano sollevata può comandare, prestare giuramento, salutare, benedire o chiamare il cameriere. I gesti sono potenti, ma raramente univoci.
Era proprio questa ambiguità a interessarmi. Allo stesso tempo, volevo dare alla serie una struttura linguistica, non come spiegazione sotto l’immagine, ma come parte integrante del corpo stesso.
Nacque così l’idea di associare a ogni fotografia un verbo latino alla prima persona: scribo – io scrivo; voco – io chiamo; nego – io rifiuto; peto – io cerco o esigo; deleo – io cancello; teneo – io tengo; tango – io tocco; iubeo – io comando; tego – io copro o proteggo; ligo – io lego; testor – io testimonio.
La prima persona era essenziale. L’azione non viene descritta dall’esterno. Non è “lei scrive”, “lei rifiuta” oppure “lei viene legata”. La figura parla per sé: io scrivo. Io chiamo. Io rifiuto. Io agisco.
Il corpo non diventa quindi una superficie passiva di proiezione, ma il portatore della propria affermazione.
Solo gesto o anche scrittura
Per molto tempo non avevo deciso se le mani e i loro gesti sarebbero bastati da soli. Una soluzione esclusivamente corporea avrebbe potuto essere molto ridotta: corpo, mani, sguardo e luce, nient’altro. Proprio perché i gesti sono così ambigui, questa possibilità aveva un suo fascino.
Alla fine, tuttavia, scelsi la scrittura. Non doveva spiegare le immagini come una didascalia, ma collocare esplicitamente la rispettiva azione alla prima persona. La parola indica una direzione, mentre la postura, lo sguardo e le mani ne ampliano, confermano o mettono in discussione il significato.
La luce rimane severa in tutta la serie e modella il corpo e il gesto. Qui, però, non assume il ruolo di segno autonomo. Quel ruolo appartiene alla scrittura. Parola, corpo e azione formano insieme l’affermazione, senza determinarsi completamente a vicenda.
Questo era importante per me. Le fotografie non dovevano diventare illustrazioni di vocaboli latini. Ligo non è semplicemente l’immagine corrispondente alla voce di dizionario “io lego”. Tego non spiega il coprire come farebbe un manuale. La parola apre un campo di significato, il gesto gli dà forma e l’espressione della persona raffigurata può modificarlo ancora una volta.
In teneo, il trattenere può significare protezione, ma anche l’aggrapparsi a qualcosa che avrebbe dovuto essere lasciato andare da tempo. Tego può significare coprire, proteggere, nascondere o negare l’accesso. Deleo parla della cancellazione, eppure la scrittura rimane visibile. In ligo, i capelli della modella diventano il legame che lei stessa stringe intorno al collo. La mano lega e, nello stesso tempo, soffre per ciò che fa.
Le mani libere, evidentemente, non sono automaticamente mani innocue.
Perché la Bastarda?
Una volta presa la decisione a favore della scrittura, sorse la domanda successiva, tutt’altro che secondaria: quale grafia?
Un carattere moderno e pulito sarebbe stato facilmente leggibile. Avrebbe però anche dato l’impressione di un progetto grafico applicato successivamente al corpo. Una Capitalis Rustica avrebbe comunicato una chiara severità classica, ma per questa serie sarebbe forse risultata troppo ordinata e monumentale. La Kurrent avrebbe introdotto una dimensione privata, quasi biografica. La Cancellaresca, invece, avrebbe prodotto un movimento elegante e umanistico.
Scelsi la Bastarda.
Questa scrittura storica si colloca tra forme spezzate e corsive, tra ordine e movimento, tra effetto rappresentativo e immediatezza manoscritta. Le sue lettere possiedono qualcosa di energico e, a tratti, di resistente. È decorativa senza essere compiacente, e il suo stesso ductus contiene già una certa tensione.
Era adatta alle immagini.
La scrittura non doveva appoggiarsi sul corpo come un’etichetta. Doveva fondersi con esso, seguire le curve, deformarsi, scomparire in alcuni punti e riemergere in altri. Il corpo, dopotutto, non è un foglio di carta, anche se in condizioni di studio talvolta deve comportarsi con una pazienza simile. Costole, muscoli, tensione della pelle e movimento modificano ogni lettera. Ciò che su una superficie piana sarebbe facilmente leggibile, sul corpo diventa spezzato, allungato o frammentato.
Per me, questa è una parte essenziale del lavoro. La scrittura non viene semplicemente trasferita. Diventa fisica.
Susi
Il fatto che la serie abbia potuto assumere questa forma si deve in larga misura a Susi, con la quale ho lavorato per la prima volta proprio in questo progetto.
Un nuovo modello comporta sempre un certo rischio. Si possono descrivere i concetti, mostrare riferimenti e parlare di espressione, tensione corporea e luce. Ma solo in studio si capisce se nascerà davvero un linguaggio visivo condiviso. Una persona può posare con grande abilità tecnica e risultare comunque inadatta al tema. Al contrario, qualcuno con poca esperienza nel modeling convenzionale può improvvisamente sviluppare esattamente la presenza richiesta dall’immagine.
Con Susi fu molto presto evidente che non si sarebbe limitata a eseguire le azioni. Le comprendeva.
È una differenza considerevole.
Susi ha una formazione professionale come attrice, e questo è straordinariamente prezioso per il mio lavoro. Una persona formata alla recitazione non pensa soltanto a come appare una posa, ma all’impulso interiore da cui nasce un movimento. Una mano sollevata non è più soltanto una disposizione formale di braccio e dita. Diventa un comando, un giuramento, un rifiuto o un richiamo, perché l’intero corpo partecipa all’azione.
Questo è decisivo in un linguaggio visivo ridotto. Quando mancano oggetti di scena, abiti e ambientazione narrativa, rimane ben poco dietro cui nascondersi. Una minima variazione dello sguardo, della tensione muscolare o della postura può stabilire se un’immagine appare credibile oppure soltanto posata.
Per questa serie non avevo bisogno di una successione armoniosa di pose eleganti. Avevo bisogno di resistenza, concentrazione, autorità, vulnerabilità, tensione e, a volte, di un disagio fisico che rimanesse percepibile nella fotografia. Le mani dovevano fare realmente qualcosa e l’intero corpo doveva reagire a quell’azione.
Susi portava con sé non soltanto esperienza, ma anche un senso dell’espressione molto sviluppato. La sua formazione attoriale non si manifestava in una teatralità eccessiva, bensì nella capacità di dare a un gesto una motivazione interiore. In Nego, non sono soltanto le mani sollevate a rifiutare: è lo sguardo a stabilire il confine. In Iubeo, l’autorità non nasce da un costume o da un’insegna del potere, ma dalla postura e dalla presenza. In Ligo, l’azione diventa fisicamente scomoda senza ridursi a una semplice rappresentazione del dolore. In Testor, la mano alzata nel gesto del giuramento e quella posata sul petto bastano a trasformare una posa in una dichiarazione solenne.
Si è affidata a una forma di lavoro che non era né comoda né routinaria. La scrittura doveva essere applicata, la posizione del corpo adattata alla luce, e mani e braccia dovevano spesso essere mantenute in tensione per un periodo prolungato. Alcune posizioni funzionano molto bene come movimenti fugaci, ma perdono forza nel momento in cui devono essere sostenute davanti alla macchina fotografica. Altre sembrano inizialmente poco spettacolari e sviluppano il proprio effetto soltanto sotto la luce.
Susi è riuscita in entrambe le cose: mantenere la precisione fisica e conservare viva l’espressione.
È raro, ed è particolarmente prezioso per il modo in cui fotografo.
Il corpo senza costume
Come in molti dei miei lavori, anche in Manus Liberae il corpo nudo non è uno strumento di seduzione. È piuttosto un corpo senza costume.
L’abbigliamento avrebbe immediatamente collocato le immagini in un determinato contesto sociale e storico. Un vestito, una camicia, un’uniforme o persino un tessuto apparentemente neutro portano con sé ruoli, epoche e attribuzioni sociali. Il corpo nudo ritrae questi segnali. Diventa una superficie per la luce, la scrittura e l’azione.
Questo non significa che sia neutrale. I corpi non sono mai neutrali. Portano con sé età, esperienza, vulnerabilità, forza e storia. Ma in queste immagini non portano alcun ruolo aggiuntivo assegnato loro da un costume.
La scrittura, in un certo senso, sostituisce l’abbigliamento. Non indica lo status sociale della figura, ma la sua azione.
Una serie per un open call – e oltre
Manus Liberae è nata da un open call. Non lo nascondo e non lo considero un difetto. Le opere artistiche non devono sempre nascere da una rivelazione notturna, preferibilmente accompagnata da pioggia battente e da una crisi esistenziale. A volte una serie comincia semplicemente con un tema, una scadenza e la domanda se si abbia davvero qualcosa di proprio da dire al riguardo.
Ciò che conta è ciò che ne emerge.
Non volevo adattare retoricamente un lavoro già esistente. Volevo scoprire che cosa potessero significare le “mani libere” all’interno del mio linguaggio visivo. Questo mi ha condotto ai verbi latini, alla scrittura storica, a una luce severa e a un corpo che è allo stesso tempo portatore, voce e luogo dell’azione.
Se la serie verrà selezionata per l’open call, ormai non è più nelle mie mani. È probabilmente l’ultima piccola ironia di questo progetto.
Le immagini, invece, rimangono.
E forse questa è comunque la forma di libertà più affidabile.