Dell’arte, della fama e dell’illusione che la qualità, prima o poi, debba necessariamente essere scoperta
Di recente mi sono imbattuto in un articolo dedicato a persone che, a quanto pare, non si accontentano di avere successo in una sola forma d’arte. Johnny Depp dipinge, Sharon Stone dipinge, Lucy Liu dipinge, Joni Mitchell dipinge e fotografa, ed Ed Sheeran lascia colare il colore su tele di grande formato. Nel suo caso, il nome di Jackson Pollock viene in mente più o meno con la stessa rapidità con cui una lattina di zuppa fa pensare a Warhol. La reazione più ovvia è piuttosto semplice: adesso si mettono a dipingere anche le celebrità. E poiché il loro nome è già abbastanza grande, gallerie, compratori e attenzione mediatica sembrano arrivare quasi automaticamente.
Ma sarebbe una conclusione un po’ troppo facile. Soprattutto, nasconde un’idea piuttosto singolare di ciò che un artista dovrebbe essere. Come se una persona, a un certo punto, dovesse decidere se essere cantante, attore, pittore, fotografo o scrittore e poi restare cortesemente nel cassetto che le è stato assegnato. Gli artisti cercano forme di espressione. E a volte una sola forma non basta. Un musicista può scoprire che con il colore riesce a dire qualcosa che la musica non gli permette di esprimere. Un attore può dipingere, un pittore può scrivere, un fotografo può lavorare con la scrittura. Perché no? La storia dell’arte sarebbe considerevolmente più povera se agli artisti fosse sempre stato ricordato, con cortese fermezza, di limitarsi a ciò con cui avevano cominciato.
Naturalmente esiste anche un’altra possibilità. Un attore famoso può scoprire che il proprio nome si vende piuttosto bene non soltanto sui biglietti del cinema, sui flaconi di profumo e sugli autografi, ma anche su una tela. In quel caso l’opera potrebbe essere meno una forma di espressione che un ampliamento della gamma di prodotti. Succede anche questo. Ma non possiamo risolvere la questione semplicemente osservando che qualcuno è famoso. Una celebrità può essere un dilettante. Una celebrità può anche essere un eccellente artista visivo. E una persona sconosciuta può produrre quadri terribili pur non avendo fatto altro per trent’anni. La fama non è una misura della qualità. E, sia detto per inciso, non lo è nemmeno la sua assenza.
La questione diventa interessante soltanto quando l’arte incontra l’attenzione pubblica. Perché il principiante famoso e l’artista sconosciuto non partono dallo stesso punto. Ed Sheeran può dipingere oggi un quadro, mostrarlo domani e dopodomani ritrovarsi discusso dai media internazionali. Un artista sconosciuto può lavorare per vent’anni, scartare, ricominciare, modificare il proprio linguaggio visivo, studiare la storia dell’arte, sviluppare tecniche e arrivare infine a una posizione artistica riconoscibile – e alla fine le sue opere saranno viste forse da qualche centinaio di persone. Se gli va bene.
Questa non è un’accusa contro Ed Sheeran. Che cosa dovrebbe fare? Mettersi una barba finta, presentare i suoi quadri a una piccola galleria autogestita con il nome di Edward Miller e aspettare cinque anni prima che qualcuno gli risponda? La sua fama esiste. Non può essere eliminata dalla ricezione dei suoi dipinti più di quanto possa esserlo la sua carriera musicale. Molto più interessante è chiedersi che cosa questa differenza ci dica sulla nostra fiducia nel funzionamento del mondo dell’arte.
Da qualche parte continua infatti a sopravvivere l’idea romantica secondo cui la qualità, alla fine, riesce sempre ad affermarsi. Se qualcuno è davvero bravo, ci piace credere, prima o poi verrà scoperto. Forse tardi, forse soltanto dopo alcuni anni difficili, ma la buona arte troverà comunque la propria strada. È un pensiero confortante. Purtroppo ci sono ben poche ragioni per ritenerlo vero.
La qualità artistica e la visibilità pubblica sono due cose diverse. Possono incontrarsi e, fortunatamente, qualche volta accade. Ma non esiste alcun meccanismo che garantisca questo incontro. La visibilità nasce da una miscela complessa di occasioni, relazioni, istituzioni, denaro, posizione geografica, interesse sociale, spirito del tempo, perseveranza, marketing e una considerevole dose di caso. La qualità può essere d’aiuto. Non garantisce assolutamente nulla.
La fama, al contrario, può quasi permettere di saltare questo processo. Quando Johnny Depp espone dei dipinti, nessuno deve prima essere convinto che Johnny Depp sia interessante. A questo hanno già provveduto diversi decenni di storia del cinema. Il pittore sconosciuto, invece, deve innanzitutto convincere qualcuno semplicemente a fermarsi. Prima ancora di poter discutere della qualità dell’opera, deve risolvere il problema assai più banale che nessuno sa che quell’opera esiste.
Il nome modifica quindi inevitabilmente il quadro. Immaginiamo due dipinti astratti perfettamente identici. Sotto uno compare il nome di un artista celebrato a livello internazionale; sotto l’altro, un nome che non abbiamo mai sentito. Sarebbe straordinariamente ottimistico supporre che guarderemmo entrambi senza alcun pregiudizio. Davanti al nome famoso cerchiamo un significato. Concediamo tempo all’opera. Forse all’inizio pensiamo di non capirla e proprio per questo la osserviamo una seconda volta. Davanti al nome sconosciuto, invece, il nostro giudizio potrebbe formarsi in pochi secondi. Un’opera riceve un anticipo di fiducia; l’altra deve prima guadagnarselo.
L’immagine che accompagna questo articolo offre, tra l’altro, un esempio piuttosto affascinante. È opera della giovane regina Vittoria, che per decenni disegnò e dipinse ad acquerello. Questo non rende affatto meno autentico il suo interesse per l’arte. Ma possiamo comunque porci una domanda leggermente maliziosa: oggi guarderemmo ancora, catalogheremmo e conserveremmo questo grazioso acquerello se la sua autrice tredicenne non fosse stata la futura regina Vittoria, ma una ragazza completamente sconosciuta del 1832?
Non c’è nemmeno nulla di particolarmente riprovevole in tutto questo. La percezione funziona attraverso il contesto. Sappiamo che cosa un artista ha realizzato in precedenza, conosciamo il suo sviluppo, la sua epoca e forse le sue intenzioni. Un Picasso non perde ogni significato se gli togliamo il nome, ma perdiamo una parte del contesto nel quale l’opera è nata. Voler giudicare l’arte completamente senza biografia e senza contesto sarebbe dunque altrettanto sciocco quanto fare il contrario.
Per questo anche la domanda apparentemente irresistibile «Qualcuno comprerebbe questo quadro se sotto non ci fosse scritto Johnny Depp?» non arriva davvero al cuore della questione. Probabilmente sarebbero molte meno le persone che avrebbero occasione di vederlo. E il problema comincia molto prima dell’acquisto.
Nel caso di Ed Sheeran si aggiunge un altro elemento. Le sue tele dai colori vivaci, ricoperte di colature, ricordano inequivocabilmente Jackson Pollock. Questo non significa automaticamente che siano cattiva arte. Da millenni l’arte nasce dall’arte. Gli artisti prendono in prestito, citano, contraddicono, variano, distruggono e ricostruiscono. Nessuno si sveglia una mattina come un essere completamente privo di precedenti davanti a una tela vergine. La domanda più interessante non è quindi se Sheeran copi Pollock. È che cosa, dopo Pollock, Sheeran aggiunga.
A un certo punto l’influenza deve trasformarsi in un linguaggio proprio. Forse accadrà. Forse no. Lo sviluppo artistico richiede tempo, e proprio qui si trova un’altra ironia dell’arte delle celebrità: l’artista sconosciuto spesso deve svilupparsi prima che qualcuno gli presti attenzione. L’artista famoso può ricevere attenzione mentre è ancora in fase di sviluppo. Ogni esperimento, ogni vicolo cieco e ogni idea non ancora pienamente riuscita può improvvisamente diventare oggetto di discussione pubblica.
Forse, allora, la cosa più strana di queste storie non è nemmeno la celebrità, ma il nostro rapporto con l’anonimato. Ci chiediamo volentieri se un musicista famoso riesca a vendere i propri quadri soltanto grazie al suo nome. Molto più raramente ci chiediamo quante opere notevoli non vedremo mai perché il nome scritto sotto non significa nulla per noi.
Devono esistere innumerevoli artisti che per decenni hanno sviluppato un linguaggio personale e che tuttavia non saranno mai esposti in un museo, non verranno mai rappresentati da una galleria importante e non diventeranno mai oggetto di un articolo nelle pagine culturali. Alcuni semplicemente non saranno abbastanza bravi. Altri, forse, lo sono eccome. Solo che non lo sapremo mai.
E forse proprio qui si trova una delle verità più scomode del mondo dell’arte: il successo può essere un indizio di qualità, ma non ne è una prova. L’insuccesso, invece, dimostra sorprendentemente poco. Tra un’opera significativa e il suo riconoscimento pubblico si estende un vasto territorio popolato da galleristi, curatori, critici, collezionisti, algoritmi, relazioni, coincidenze e, qualche volta, semplicemente dalla persona giusta che si ferma davanti all’opera giusta nel momento giusto.
Forse dovremmo quindi dedicare meno tempo a deridere un attore che improvvisamente comincia a dipingere. Dovremmo guardare con maggiore attenzione. Se i quadri sono brutti, abbiamo tutto il diritto di considerarli brutti. Se sono belli, dovremmo riuscire a sopportare anche questo. E se ci accorgiamo di aver dedicato venti minuti a un quadro mediocre soltanto perché sotto compare un nome famoso, mentre siamo passati davanti all’artista sconosciuto nella sala accanto dopo cinque secondi, allora almeno avremo imparato qualcosa.
Non necessariamente sui due artisti.
Ma parecchio su noi stessi.