Sobre el arte, la fama y el error de creer que la calidad, tarde o temprano, tiene que ser descubierta

Hace poco me encontré con un artículo sobre personas que, al parecer, no se conforman con tener éxito en una sola forma artística. Johnny Depp pinta, Sharon Stone pinta, Lucy Liu pinta, Joni Mitchell pinta y fotografía, y Ed Sheeran deja gotear pintura sobre lienzos de gran formato. En su caso, el nombre de Jackson Pollock viene a la mente casi con la misma rapidez con la que una lata de sopa nos hace pensar en Warhol. La reacción más obvia es bastante sencilla: ahora también se han puesto a pintar los famosos. Y como su nombre ya es suficientemente grande, las galerías, los compradores y la atención de los medios parecen llegar casi por sí solos.

Sin embargo, eso sería demasiado fácil. Sobre todo porque detrás de esa reacción se esconde una idea bastante peculiar de lo que se supone que debe ser un artista. Como si una persona tuviera que decidir en algún momento si es cantante, actor, pintor, fotógrafo o escritor y, a partir de entonces, permanecer educadamente dentro del cajón que le ha sido asignado. Los artistas buscan formas de expresión. Y a veces una sola no basta. Un músico puede descubrir que con el color consigue decir algo que la música no le permite expresar. Un actor puede pintar, un pintor puede escribir, un fotógrafo puede trabajar con la escritura. ¿Por qué no? La historia del arte sería considerablemente más pobre si a los artistas se les hubiera recordado siempre, con amable firmeza, que debían limitarse a aquello con lo que empezaron.

Naturalmente, también existe otra posibilidad. Un actor famoso puede descubrir que su nombre se vende bastante bien no solo en entradas de cine, frascos de perfume y autógrafos, sino también sobre un lienzo. En ese caso, la obra quizá sea menos una forma de expresión que una ampliación de la gama de productos. Eso también ocurre. Pero la cuestión no puede resolverse simplemente señalando que alguien es famoso. Una celebridad puede ser un diletante. Una celebridad también puede ser un excelente artista visual. Y una persona desconocida puede producir cuadros espantosos aunque no haya hecho otra cosa durante treinta años. La fama no es una medida de la calidad. Y, por cierto, tampoco lo es su ausencia.

La cuestión se vuelve interesante cuando el arte se encuentra con la atención pública. Porque el principiante famoso y el artista desconocido no parten del mismo punto. Ed Sheeran puede pintar hoy un cuadro, mostrarlo mañana y pasado mañana encontrarse con que los medios internacionales ya están hablando de él. Un artista desconocido puede trabajar durante veinte años, descartar, volver a empezar, modificar su lenguaje visual, estudiar historia del arte, desarrollar técnicas y llegar finalmente a una posición artística inconfundible; y al final quizá sus obras sean vistas por unos pocos cientos de personas. Si tiene suerte.

Esto no es una acusación contra Ed Sheeran. ¿Qué se supone que debería hacer? ¿Ponerse una barba postiza, presentar sus cuadros en una pequeña galería autogestionada bajo el nombre de Edward Miller y esperar cinco años hasta que alguien le conteste? Su fama existe. No puede eliminarse de la recepción de sus pinturas más de lo que puede borrarse su carrera musical. Mucho más interesante es preguntarnos qué nos dice esta diferencia sobre nuestra confianza en el funcionamiento del mundo del arte.

En algún lugar sigue sobreviviendo la idea romántica de que la calidad acaba imponiéndose. Si alguien es realmente bueno, nos gusta creer, tarde o temprano será descubierto. Quizá tarde, quizá solo después de algunos años difíciles, pero el buen arte encontrará su camino. Es una idea reconfortante. Por desgracia, hay pocas razones para pensar que sea cierta.

La calidad artística y la visibilidad pública son dos cosas diferentes. Pueden coincidir y, afortunadamente, a veces lo hacen. Pero no existe ningún mecanismo que garantice ese encuentro. La visibilidad surge de una compleja mezcla de oportunidades, relaciones, instituciones, dinero, ubicación geográfica, interés social, espíritu de la época, perseverancia, marketing y una considerable dosis de azar. La calidad puede ayudar. No garantiza absolutamente nada.

La fama, por el contrario, puede prácticamente saltarse este proceso. Cuando Johnny Depp expone pinturas, nadie tiene que ser convencido primero de que Johnny Depp es interesante. Varias décadas de historia del cine ya han hecho ese trabajo. El pintor desconocido, en cambio, tiene que conseguir antes que nada que alguien se detenga. Mucho antes de poder discutir sobre la calidad de la obra, debe resolver el problema bastante más banal de que nadie sabe que esa obra existe.

Por eso el nombre modifica inevitablemente el cuadro. Imaginemos dos pinturas abstractas completamente idénticas. Bajo una aparece el nombre de un artista de fama internacional; bajo la otra, un nombre que nunca hemos oído. Sería extraordinariamente optimista suponer que contemplaríamos ambas sin ningún prejuicio. Ante el nombre famoso buscamos significado. Le concedemos tiempo a la obra. Quizá al principio pensamos que no la entendemos y precisamente por eso volvemos a mirarla. Ante el nombre desconocido, en cambio, nuestro juicio puede quedar establecido en pocos segundos. Una obra recibe un anticipo de confianza; la otra tiene que ganárselo primero.

La imagen que acompaña este artículo ofrece, por cierto, un ejemplo bastante encantador. Es obra de la joven reina Victoria, que dibujó y pintó acuarelas durante décadas. Eso no hace que su dedicación al arte sea menos auténtica. Pero podemos permitirnos una pregunta ligeramente maliciosa: ¿seguiríamos contemplando, catalogando y conservando hoy esta encantadora acuarela si su autora de trece años no hubiera sido la futura reina Victoria, sino una muchacha completamente desconocida de 1832?

No hay siquiera nada especialmente reprochable en todo esto. La percepción funciona mediante el contexto. Sabemos qué creó anteriormente un artista, conocemos su evolución, su época y quizá sus intenciones. Un Picasso no pierde todo su significado si eliminamos el nombre, pero sí perdemos una parte del contexto en el que nació la obra. Pretender juzgar el arte completamente al margen de la biografía y del contexto sería, por tanto, tan absurdo como hacer exactamente lo contrario.

Por eso tampoco llega al fondo del asunto la atractiva pregunta: «¿Compraría alguien este cuadro si debajo no apareciera el nombre de Johnny Depp?». Probablemente serían muchas menos las personas que llegarían siquiera a verlo. Y el problema comienza mucho antes de la compra.

En el caso de Ed Sheeran se añade otro elemento. Sus lienzos de colores vivos, cubiertos de gotas y chorreaduras de pintura, recuerdan inequívocamente a Jackson Pollock. Eso no significa automáticamente que sean mal arte. Desde hace milenios, el arte nace del arte. Los artistas toman prestado, citan, contradicen, varían, destruyen y reconstruyen. Nadie se despierta una mañana convertido en un ser completamente libre de antecedentes frente a un lienzo virginal. La pregunta más interesante, por tanto, no es si Sheeran copia a Pollock. Es qué añade Sheeran después de Pollock.

En algún momento, la influencia tiene que convertirse en un lenguaje propio. Quizá ocurra. Quizá no. El desarrollo artístico necesita tiempo, y precisamente ahí encontramos otra ironía del arte de las celebridades: el artista desconocido a menudo tiene que desarrollarse antes de que alguien le preste atención. El artista famoso puede recibir esa atención mientras todavía está desarrollándose. Cada experimento, cada callejón sin salida y cada idea que aún no termina de funcionar puede convertirse de repente en objeto de debate público.

Quizá, entonces, lo más extraño de estas historias no sea la celebridad, sino nuestra relación con el anonimato. Nos preguntamos con facilidad si un músico famoso consigue vender sus cuadros únicamente gracias a su nombre. Mucho menos a menudo nos preguntamos cuántas obras extraordinarias nunca llegaremos a ver porque el nombre escrito debajo no significa nada para nosotros.

Deben de existir innumerables artistas que durante décadas han desarrollado un lenguaje propio y que, sin embargo, nunca colgarán en un museo, nunca serán representados por una galería importante y nunca se convertirán en tema de un artículo en las páginas culturales. Algunos simplemente no serán lo bastante buenos. Otros quizá sí lo sean. Solo que nunca lo sabremos.

Y quizá ahí se encuentre una de las verdades más incómodas del mundo del arte: el éxito puede ser un indicio de calidad, pero no constituye una prueba. El fracaso, en cambio, demuestra sorprendentemente poco. Entre una obra significativa y su reconocimiento público se extiende un amplio territorio poblado por galeristas, comisarios, críticos, coleccionistas, algoritmos, relaciones, coincidencias y, de vez en cuando, simplemente por la persona adecuada que se detiene ante la obra adecuada en el momento adecuado.

Quizá deberíamos, por tanto, dedicar menos tiempo a burlarnos de un actor que de repente empieza a pintar. Deberíamos mirar con más atención. Si los cuadros son malos, tenemos todo el derecho a considerarlos malos. Si son buenos, también deberíamos ser capaces de soportarlo. Y si descubrimos que hemos dedicado veinte minutos a contemplar un cuadro mediocre simplemente porque debajo aparece un nombre famoso, mientras pasamos de largo ante el artista desconocido de la sala contigua después de cinco segundos, al menos habremos aprendido algo.

No necesariamente sobre los dos artistas.

Pero sí bastante sobre nosotros mismos.

Cuando el nombre es más grande que la obra

Sobre el arte, la fama y el error de creer que la calidad, tarde o temprano, tiene que ser descubierta

Hace poco me encontré con un artículo sobre personas que, al parecer, no se conforman con tener éxito en una sola forma artística. Johnny Depp pinta, Sharon Stone pinta, Lucy Liu pinta, Joni Mitchell pinta y fotografía, y Ed Sheeran deja gotear pintura sobre lienzos de gran formato. En su caso, el nombre de Jackson Pollock viene a la mente casi con la misma rapidez con la que una lata de sopa nos hace pensar en Warhol. La reacción más obvia es bastante sencilla: ahora también se han puesto a pintar los famosos. Y como su nombre ya es suficientemente grande, las galerías, los compradores y la atención de los medios parecen llegar casi por sí solos.

Sin embargo, eso sería demasiado fácil. Sobre todo porque detrás de esa reacción se esconde una idea bastante peculiar de lo que se supone que debe ser un artista. Como si una persona tuviera que decidir en algún momento si es cantante, actor, pintor, fotógrafo o escritor y, a partir de entonces, permanecer educadamente dentro del cajón que le ha sido asignado. Los artistas buscan formas de expresión. Y a veces una sola no basta. Un músico puede descubrir que con el color consigue decir algo que la música no le permite expresar. Un actor puede pintar, un pintor puede escribir, un fotógrafo puede trabajar con la escritura. ¿Por qué no? La historia del arte sería considerablemente más pobre si a los artistas se les hubiera recordado siempre, con amable firmeza, que debían limitarse a aquello con lo que empezaron.

Naturalmente, también existe otra posibilidad. Un actor famoso puede descubrir que su nombre se vende bastante bien no solo en entradas de cine, frascos de perfume y autógrafos, sino también sobre un lienzo. En ese caso, la obra quizá sea menos una forma de expresión que una ampliación de la gama de productos. Eso también ocurre. Pero la cuestión no puede resolverse simplemente señalando que alguien es famoso. Una celebridad puede ser un diletante. Una celebridad también puede ser un excelente artista visual. Y una persona desconocida puede producir cuadros espantosos aunque no haya hecho otra cosa durante treinta años. La fama no es una medida de la calidad. Y, por cierto, tampoco lo es su ausencia.

La cuestión se vuelve interesante cuando el arte se encuentra con la atención pública. Porque el principiante famoso y el artista desconocido no parten del mismo punto. Ed Sheeran puede pintar hoy un cuadro, mostrarlo mañana y pasado mañana encontrarse con que los medios internacionales ya están hablando de él. Un artista desconocido puede trabajar durante veinte años, descartar, volver a empezar, modificar su lenguaje visual, estudiar historia del arte, desarrollar técnicas y llegar finalmente a una posición artística inconfundible; y al final quizá sus obras sean vistas por unos pocos cientos de personas. Si tiene suerte.

Esto no es una acusación contra Ed Sheeran. ¿Qué se supone que debería hacer? ¿Ponerse una barba postiza, presentar sus cuadros en una pequeña galería autogestionada bajo el nombre de Edward Miller y esperar cinco años hasta que alguien le conteste? Su fama existe. No puede eliminarse de la recepción de sus pinturas más de lo que puede borrarse su carrera musical. Mucho más interesante es preguntarnos qué nos dice esta diferencia sobre nuestra confianza en el funcionamiento del mundo del arte.

En algún lugar sigue sobreviviendo la idea romántica de que la calidad acaba imponiéndose. Si alguien es realmente bueno, nos gusta creer, tarde o temprano será descubierto. Quizá tarde, quizá solo después de algunos años difíciles, pero el buen arte encontrará su camino. Es una idea reconfortante. Por desgracia, hay pocas razones para pensar que sea cierta.

La calidad artística y la visibilidad pública son dos cosas diferentes. Pueden coincidir y, afortunadamente, a veces lo hacen. Pero no existe ningún mecanismo que garantice ese encuentro. La visibilidad surge de una compleja mezcla de oportunidades, relaciones, instituciones, dinero, ubicación geográfica, interés social, espíritu de la época, perseverancia, marketing y una considerable dosis de azar. La calidad puede ayudar. No garantiza absolutamente nada.

La fama, por el contrario, puede prácticamente saltarse este proceso. Cuando Johnny Depp expone pinturas, nadie tiene que ser convencido primero de que Johnny Depp es interesante. Varias décadas de historia del cine ya han hecho ese trabajo. El pintor desconocido, en cambio, tiene que conseguir antes que nada que alguien se detenga. Mucho antes de poder discutir sobre la calidad de la obra, debe resolver el problema bastante más banal de que nadie sabe que esa obra existe.

Por eso el nombre modifica inevitablemente el cuadro. Imaginemos dos pinturas abstractas completamente idénticas. Bajo una aparece el nombre de un artista de fama internacional; bajo la otra, un nombre que nunca hemos oído. Sería extraordinariamente optimista suponer que contemplaríamos ambas sin ningún prejuicio. Ante el nombre famoso buscamos significado. Le concedemos tiempo a la obra. Quizá al principio pensamos que no la entendemos y precisamente por eso volvemos a mirarla. Ante el nombre desconocido, en cambio, nuestro juicio puede quedar establecido en pocos segundos. Una obra recibe un anticipo de confianza; la otra tiene que ganárselo primero.

La imagen que acompaña este artículo ofrece, por cierto, un ejemplo bastante encantador. Es obra de la joven reina Victoria, que dibujó y pintó acuarelas durante décadas. Eso no hace que su dedicación al arte sea menos auténtica. Pero podemos permitirnos una pregunta ligeramente maliciosa: ¿seguiríamos contemplando, catalogando y conservando hoy esta encantadora acuarela si su autora de trece años no hubiera sido la futura reina Victoria, sino una muchacha completamente desconocida de 1832?

No hay siquiera nada especialmente reprochable en todo esto. La percepción funciona mediante el contexto. Sabemos qué creó anteriormente un artista, conocemos su evolución, su época y quizá sus intenciones. Un Picasso no pierde todo su significado si eliminamos el nombre, pero sí perdemos una parte del contexto en el que nació la obra. Pretender juzgar el arte completamente al margen de la biografía y del contexto sería, por tanto, tan absurdo como hacer exactamente lo contrario.

Por eso tampoco llega al fondo del asunto la atractiva pregunta: «¿Compraría alguien este cuadro si debajo no apareciera el nombre de Johnny Depp?». Probablemente serían muchas menos las personas que llegarían siquiera a verlo. Y el problema comienza mucho antes de la compra.

En el caso de Ed Sheeran se añade otro elemento. Sus lienzos de colores vivos, cubiertos de gotas y chorreaduras de pintura, recuerdan inequívocamente a Jackson Pollock. Eso no significa automáticamente que sean mal arte. Desde hace milenios, el arte nace del arte. Los artistas toman prestado, citan, contradicen, varían, destruyen y reconstruyen. Nadie se despierta una mañana convertido en un ser completamente libre de antecedentes frente a un lienzo virginal. La pregunta más interesante, por tanto, no es si Sheeran copia a Pollock. Es qué añade Sheeran después de Pollock.

En algún momento, la influencia tiene que convertirse en un lenguaje propio. Quizá ocurra. Quizá no. El desarrollo artístico necesita tiempo, y precisamente ahí encontramos otra ironía del arte de las celebridades: el artista desconocido a menudo tiene que desarrollarse antes de que alguien le preste atención. El artista famoso puede recibir esa atención mientras todavía está desarrollándose. Cada experimento, cada callejón sin salida y cada idea que aún no termina de funcionar puede convertirse de repente en objeto de debate público.

Quizá, entonces, lo más extraño de estas historias no sea la celebridad, sino nuestra relación con el anonimato. Nos preguntamos con facilidad si un músico famoso consigue vender sus cuadros únicamente gracias a su nombre. Mucho menos a menudo nos preguntamos cuántas obras extraordinarias nunca llegaremos a ver porque el nombre escrito debajo no significa nada para nosotros.

Deben de existir innumerables artistas que durante décadas han desarrollado un lenguaje propio y que, sin embargo, nunca colgarán en un museo, nunca serán representados por una galería importante y nunca se convertirán en tema de un artículo en las páginas culturales. Algunos simplemente no serán lo bastante buenos. Otros quizá sí lo sean. Solo que nunca lo sabremos.

Y quizá ahí se encuentre una de las verdades más incómodas del mundo del arte: el éxito puede ser un indicio de calidad, pero no constituye una prueba. El fracaso, en cambio, demuestra sorprendentemente poco. Entre una obra significativa y su reconocimiento público se extiende un amplio territorio poblado por galeristas, comisarios, críticos, coleccionistas, algoritmos, relaciones, coincidencias y, de vez en cuando, simplemente por la persona adecuada que se detiene ante la obra adecuada en el momento adecuado.

Quizá deberíamos, por tanto, dedicar menos tiempo a burlarnos de un actor que de repente empieza a pintar. Deberíamos mirar con más atención. Si los cuadros son malos, tenemos todo el derecho a considerarlos malos. Si son buenos, también deberíamos ser capaces de soportarlo. Y si descubrimos que hemos dedicado veinte minutos a contemplar un cuadro mediocre simplemente porque debajo aparece un nombre famoso, mientras pasamos de largo ante el artista desconocido de la sala contigua después de cinco segundos, al menos habremos aprendido algo.

No necesariamente sobre los dos artistas.

Pero sí bastante sobre nosotros mismos.