Parte I: ¿Desde cuándo la escritura a mano ya no tiene que ser bella?
Hay cosas en las que, al parecer, pertenezco un poco a otra época. La escritura a mano es una de ellas. Me gusta escribir a mano, y no solo porque resulte práctico, sino porque para mí importa también la forma de la escritura. He aprendido varias escrituras históricas, utilizo con frecuencia la escritura en mi trabajo fotográfico y actualmente he vuelto a tomar clases con una calígrafa para seguir mejorando mi letra. Se podría objetar, con bastante razón, que todo esto es completamente innecesario. Sé escribir, mi letra es legible y con ella puedo trasladar información de mi cabeza a una hoja de papel y de allí a la cabeza de otra persona. La finalidad esencial de la escritura parecería, por tanto, cumplida. Pero ¿es realmente esa su única finalidad? En cuanto empezamos a hablar de escritura a mano aparecen tres conceptos que, sorprendentemente, no se llevan demasiado bien: función, legibilidad y belleza.
Hace algunos años se desarrolló en Viena una nueva escritura escolar llamada Prima, ampliada posteriormente hasta convertirse en la familia Primæ. Su objetivo es facilitar el aprendizaje de la escritura, favorecer un movimiento natural de la mano, permitir que las letras se distingan mejor entre sí y simplificar la transición entre la escritura desligada y la ligada. A ello se suma un amplio repertorio de caracteres pensado para reflejar la diversidad lingüística de una ciudad como Viena. Prima parte de consideraciones relacionadas con la motricidad de la escritura, la legibilidad, la ergonomía, el multilingüismo y las diferentes necesidades de aprendizaje. Ninguno de estos objetivos es absurdo. Todo lo contrario. Se pretende que las letras sean más fáciles de aprender y distinguir, algo que también debería beneficiar a los niños con dificultades de lectura.
Solo tengo una objeción, y frente a todos estos argumentos perfectamente razonables suena casi vergonzosamente trivial: no me parece una escritura bonita. Y al contemplarla no puedo evitar imaginar una reunión. En algún momento alguien tuvo que tener muestras de la nueva escritura sobre una mesa o en una pantalla. Los especialistas habrán hablado de motricidad, legibilidad, aprendizaje, multilingüismo e inclusión. Los tipógrafos habrán discutido las formas de las letras, los espacios y las conexiones. Probablemente hubo presentaciones y una enorme cantidad de buenos argumentos. En mi imaginación sigo esperando que alguien se levante, señale la muestra y diga: «Perdonen. ¿Pero realmente hemos mirado esto? Comparada con la escritura que estamos abandonando, esta es horrorosa. No podemos hablar en serio de enseñársela a nuestros hijos.»
Naturalmente, la escena es inventada. Y “horrorosa” es mi juicio, no una conclusión objetiva. Los propios diseñadores califican Prima de elegante y la tipografía ha recibido además un premio por su diseño. Por lo tanto, hay personas con una considerable competencia tipográfica que no comparten en absoluto mi opinión. Puedo vivir con ello. La pregunta más interesante es otra: ¿qué peso tendría mi objeción? La legibilidad se puede estudiar, la velocidad de escritura medir, las dificultades de aprendizaje observar y el número de caracteres disponibles contar. Para todo ello se pueden establecer criterios, preparar tablas y probablemente elaborar presentaciones muy bonitas. La belleza lo tiene más difícil. Se sienta un poco perdida al extremo de la mesa de reuniones y prácticamente solo puede decir: «Pero mírenla.» Probablemente no sea un argumento demasiado sólido para un grupo de trabajo.
Retrocedamos unos 175 años. Un niño austríaco aprendía entonces Kurrent, la escritura cursiva histórica utilizada durante siglos en los territorios germanohablantes de Europa Central. No debe confundirse con la Sütterlin, aunque hoy, fuera de los círculos especializados, casi cualquier escritura alemana antigua corre el riesgo de recibir ese nombre. La Sütterlin se desarrolló en Alemania solo a comienzos del siglo XX y pertenece a una fase mucho más tardía de esta historia. La Kurrent de alrededor de 1850 tenía un ductus diferente del de sus formas posteriores simplificadas y, con mayor razón, del de las escrituras escolares actuales. Era inclinada, rítmica y dinámica. Los trazos ascendentes y descendentes estructuraban la imagen escrita, las letras seguían un movimiento muy marcado y, con la pluma adecuada, el contraste entre finos trazos de cabello y trazos sombreados más gruesos aportaba buena parte de su tensión. Me encanta esta escritura y la he practicado personalmente. Me fascina el movimiento que hay detrás de ella. Una Kurrent bien ejecutada de aquella época posee, a mis ojos, una elegancia que va mucho más allá de su tarea de hacer legible el lenguaje sobre el papel. No se ven solamente letras. Se ven ritmo y movimiento.
Naturalmente, esto no significa que en el siglo XIX todo el mundo escribiera maravillosamente. Quien haya intentado descifrar cartas antiguas, registros parroquiales u otros documentos manuscritos se cura bastante rápido de esa visión romántica. Algunas escrituras históricas dan la impresión de que su autor estaba escribiendo, montando a caballo y tratando de apagar un pequeño incendio doméstico al mismo tiempo. La diferencia fundamental, por tanto, no es que antes todo el mundo escribiera bien. Es que escribir bien y con una letra bella se consideraba una habilidad que debía enseñarse. Las proporciones, la inclinación, los espacios y los movimientos no eran arbitrarios. El niño no debía limitarse a poner una letra sobre el papel de manera que otra persona pudiera averiguar cuál pretendía escribir. Debía aprender a formarla bien. La mano no se entrenaba únicamente para registrar información. Se educaba.
La escritura bella, naturalmente, no ha desaparecido. Hay personas que practican caligrafía, asisten a cursos, aprenden escrituras históricas y dedican voluntariamente horas a perfeccionar movimientos que desde hace mucho serían más que suficientes para la mera transmisión de información. Yo soy una de ellas. Lo que en gran medida ha desaparecido no es la escritura bella, sino su lugar natural como expectativa general de la educación escolar: la idea de que la letra no debería ser únicamente legible y fluida, sino también bella, y que enseñar esa capacidad podría formar parte de las tareas de la escuela. La belleza no ha sido abolida. Simplemente ha cambiado de categoría. Lo que antes era cada vez más un “debería” escolar se ha convertido en un “puede” privado.
Naturalmente, la propia Kurrent tampoco permaneció inalterada. La escritura de alrededor de 1900 presenta un ductus claramente distinto del de mediados del siglo XIX, y conozco esta Kurrent posterior no solo a través de muestras históricas. Durante años la utilicé para mis notas personales en mi Bullet Journal. Evidentemente, allí no escribía de forma caligráfica. Era auténtica escritura cotidiana: rápida, deformada por mi propia mano y, con el tiempo, tan automática que ya no tenía que pensar en cada letra. Sin embargo, tenía un efecto secundario extraordinariamente práctico: solo yo podía leer mi letra. Para pensamientos muy personales era ideal. Como sistema criptográfico probablemente no habría superado ninguna prueba seria; contra la curiosidad de los demás funcionaba sorprendentemente bien.
Hace algunos años esto dio lugar a una discusión bastante divertida con mi asesor fiscal. Hablábamos del registro de desplazamientos profesionales y de si yo podía llevarlo en Kurrent. Mi postura era bastante sencilla: ¿por qué no? En aquel momento aún vivían suficientes contribuyentes austríacos que habían aprendido esa escritura en la escuela. ¿Era realmente irrazonable esperar que un inspector fiscal austríaco supiera leer una antigua escritura escolar austríaca? A mi asesor fiscal aquel razonamiento le pareció bastante menos divertido que a mí. Prudentemente decidimos no llevar la cuestión ante los tribunales, probablemente una de nuestras mejores decisiones conjuntas.
Pero detrás de esta pequeña disputa se esconde una pregunta seria: ¿cuándo es realmente legible una escritura? ¿Basta con que haya sido escrita siguiendo unas reglas determinadas o también debe conocer esas reglas el destinatario? En Alemania una cuestión sorprendentemente parecida llegó de verdad ante un tribunal. Un preso de Celle mantenía correspondencia con su prometida utilizando Sütterlin, la escritura alemana simplificada introducida a comienzos del siglo XX. Según la administración penitenciaria, controlar esas cartas requería un esfuerzo excesivo; finalmente se pretendió retener y devolver la correspondencia si el preso no aceptaba asumir el coste de una transcripción y las demoras resultantes. La propia prisión utilizaba la palabra “traducción”, aunque no había ninguna otra lengua implicada.
En 2009, el Tribunal Superior Regional de Celle no estuvo de acuerdo. El mero uso de Sütterlin no bastaba para considerar una carta escrita en clave, ilegible o incomprensible. Resulta especialmente interesante el razonamiento del tribunal acerca de la legibilidad: podía tenerse en cuenta qué escrituras había aprendido a leer en la escuela una parte significativa de la población. En aquel momento, según el tribunal, amplios sectores de la población aún podían leer Sütterlin; también algunos empleados de la prisión eran capaces de hacerlo. Al mismo tiempo, el tribunal señaló expresamente que esa valoración podía cambiar en el futuro precisamente porque la enseñanza de la escritura en las escuelas seguía transformándose. La resolución fue dictada el 19 de mayo de 2009, expediente 1 Ws 248/09 (StrVollz).
Me parece extraordinario porque da la vuelta a nuestra idea de legibilidad. Una escritura puede permanecer completamente inalterada durante generaciones y, sin embargo, volverse poco a poco ilegible. No porque hayan cambiado sus letras, sino porque desaparecen las personas que aprendieron a leerlas. Una sociedad puede volver ilegible una escritura simplemente dejando de enseñarla. Y esto demuestra también hasta qué punto es relativo el concepto de funcionalidad. La Kurrent de mi Bullet Journal era funcional porque casi nadie más podía leerla. La misma escritura en un registro fiscal podría dejar algún día de cumplir su función precisamente por la misma razón. La escritura no ha cambiado. Solo han cambiado su finalidad y su lector. Una escritura no es simplemente funcional. Es funcional para algo y para alguien.
A comienzos del siglo XX, Ludwig Sütterlin desarrolló en Alemania un nuevo modelo de escritura escolar. De nuevo, la idea era perfectamente comprensible: escribir debía resultar más fácil de aprender. La escritura se volvió más vertical, sus formas más elementales y el trazo más uniforme. Sin embargo, en ese proceso se perdió mucho de lo que estéticamente me atrae de la Kurrent anterior: la inclinación, la marcada modulación del trazo, parte de su tensión y su movimiento. No me gusta la Sütterlin. No es un juicio científico, sino estético. Para mí es una de esas mejoras que empeoran las cosas. Puedo comprender la lógica pedagógica de la simplificación y seguir considerando menos bello el resultado.
Esto plantea una pregunta interesante: ¿qué precio puede tener una simplificación? Si una forma difícil se vuelve más fácil de aprender, en principio es una ganancia. Pero si precisamente una parte de esa dificultad entrena capacidades que más tarde hacen posible la calidad, el cálculo se complica. Una pluma exigente requiere control. La presión y la descarga deben ser correctas, y la mano tiene que aprender movimientos hasta que se vuelvan automáticos. El resultado de ese esfuerzo no consiste únicamente en que finalmente aparezca una “M” legible sobre el papel. El propio esfuerzo desarrolla una capacidad. Esto no significa que la dificultad posea valor por sí misma ni que los niños deban esforzarse innecesariamente solo porque generaciones anteriores también lo hicieron. Pero existe una diferencia entre una dificultad innecesaria y la práctica necesaria para dominar una habilidad. Quien quiera aprender a tocar el piano, dibujar o escribir caligráficamente tendrá que enseñar a su mano cosas que al principio no sabe hacer.
En 1941 se produjo una ruptura radical. En los territorios controlados por la Alemania nacionalsocialista se ordenó abandonar las llamadas escrituras alemanas. En la circular de Martin Bormann del 3 de enero de 1941 se declaró la Antiqua como “escritura normal”, y las escuelas debían pasar a enseñar únicamente esta forma en cuanto fuese posible adaptar el material escolar. La circular justificaba el cambio con la afirmación antisemita e históricamente falsa de que la denominada escritura gótica estaba compuesta por “letras judías de Schwabach”. Los historiadores han debatido otros motivos prácticos y políticos detrás de este giro repentino; la propia orden mencionaba también las publicaciones destinadas a la difusión en el extranjero. Para nuestra cuestión, sin embargo, importa otra cosa: la adopción de formas latinas no implicaba en absoluto abandonar una escritura bella. La historia de la caligrafía latina demuestra casi lo contrario. Basta contemplar una buena Copperplate para abandonar la idea de que la belleza era propiedad exclusiva de la Kurrent. Legibilidad internacional, letras latinas y un elevado nivel estético pueden convivir perfectamente.
Saltemos a la Austria de los años noventa. La escritura escolar austríaca de 1995 fue concebida expresamente no como una norma obligatoria, sino como un alfabeto modelo para la enseñanza inicial. Letras y cifras debían ser claras, inequívocas y fáciles de escribir, dejando al mismo tiempo a los niños espacio para desarrollar formas individuales siempre que respetaran esos criterios básicos. Incluso la inclinación y el tamaño permitían una considerable variación personal. Es un cambio interesante. El modelo ya no define un resultado estético final que deba reproducirse con la máxima exactitud posible, sino una base funcional a partir de la cual debería desarrollarse una letra personal.
También para ello existen buenas razones. Las personas son distintas, las manos son distintas y los movimientos son distintos. Una letra personal no tiene por qué parecerse a un dibujo técnico normalizado. Sin embargo, aquí ocurre algo que me interesa. La calidad estética de la escritura no se prohíbe ni desaparece. Simplemente va perdiendo peso, atención e importancia como objetivo educativo independiente. Y así regresamos a Prima.
La plataforma educativa de Viena describe este cambio de prioridades con notable franqueza. Bajo el título “Autonomía en lugar de imposición”, contrapone Prima a enfoques anteriores orientados a escribir de la manera más bella posible. Prima pretende, en cambio, destacar más la función de la escritura. Se flexibiliza la estructura rígida de una escritura completamente ligada, se facilita el paso a la escritura desligada y los niños deberían aprender así a escribir de manera más intuitiva y rápida. Nuestra pregunta inicial aparece, por tanto, casi negro sobre blanco: la función de la escritura pasa a primer plano frente a la aspiración de escribir de la manera más bella posible.
Y es precisamente ahí donde me detengo. No porque rechace los demás objetivos. Una escritura que facilite a un niño aprender a escribir es útil. Si las letras se distinguen mejor y eso ayuda a quienes tienen dificultades, es útil. Si una escritura refleja mejor la verdadera diversidad lingüística de una ciudad, es útil. Y si facilita el paso entre distintas maneras de escribir, también es un argumento. Pero ¿por qué función y belleza tendrían que enfrentarse? ¿Por qué una escritura escolar tendría que ser más fácil de aprender, ergonómica, inclusiva, multilingüe y funcional o bella?
Los diseñadores de Prima probablemente discreparían conmigo en este punto. Ellos mismos la califican de elegante. Yo sigo manteniendo mi juicio: no me parece bella. Pero así una cuestión personal de gusto se convierte en una pregunta mucho más interesante. ¿Qué valor conserva la belleza una vez satisfechos todos los requisitos funcionales?
No espero que un niño de primaria del siglo XXI aprenda la Kurrent de 1850. Sería absurdo. Entre ambos mundos hay casi dos siglos de cambios sociales, tecnológicos y pedagógicos. Tampoco quiero volver a una escuela en la que se humille a los niños por haber formado mal una letra, y no considero que una escritura personal sea un signo de decadencia cultural. Mi pregunta es mucho más sencilla: ¿desde cuándo la escritura a mano ya no tiene que ser bella? ¿Cuándo el objetivo de aprender a escribir de manera bella, fluida y legible pasó a ser, sobre todo, aprender a escribir de manera fluida y legible? ¿Y por qué fue precisamente la belleza la cualidad que perdió peso?
Tal vez la escritura a mano sea solo un ejemplo especialmente visible de un desarrollo más amplio. Hemos aprendido a juzgar las cosas según su función. Deben cumplir su propósito, ser fáciles de utilizar, económicas de producir, ergonómicas y accesibles al mayor número posible de personas. Ninguna de estas son malas cualidades. Todo lo contrario. Pero la funcionalidad no es el enemigo natural de la belleza. Quizá el verdadero problema no empiece cuando simplificamos las cosas o las hacemos más funcionales. Quizá empiece cuando una solución funcional ya se considera una solución suficiente y dejamos de plantearnos de manera natural la cuestión de la belleza.
Porque evidentemente no hemos perdido el deseo de una escritura bella. Hay personas que practican caligrafía, compran hermosos instrumentos de escritura, contemplan manuscritos históricos y reaccionan ante algo que ha sido escrito visiblemente a mano con habilidad y atención. Tal vez no hayamos perdido la belleza en absoluto. Tal vez simplemente hayamos dejado de considerarla una exigencia evidente. La belleza ha pasado del “debería” al “podría”.
Por ahora, esta es solo una observación sobre la escritura a mano. En la segunda parte quiero plantear la misma pregunta a una escala mayor. Porque quizá este cambio no afecte únicamente a la manera en que formamos las letras. Quizá afecte a los objetos, la arquitectura, la artesanía, el diseño y, finalmente, a la pregunta de por qué deberíamos invertir tiempo y esfuerzo en algo que también podría hacerse de forma más rápida, más sencilla y más barata.
Al fin y al cabo, también se podría prescindir de ello.