Parte 3: Come abbiamo dimenticato che la bellezza può essere una forma di conoscenza?
Più riflettevo sul kitsch, più mi accorgevo che la parola stessa stava diventando secondaria. La prima parte di questa serie cercava di capire che cosa fosse il kitsch. La seconda si interrogava sul ruolo della cultura e dello sguardo, chiedendosi se esistesse davvero un kitsch universale. Eppure, seguendo queste domande fino alle loro conseguenze estreme, mi ritrovavo sempre davanti a un’altra questione, più ampia e forse più importante. Dietro ogni discussione sul kitsch sembrava nascondersi un interrogativo sul nostro rapporto con la bellezza. Non tanto sul significato della bellezza, quanto sulla fiducia che siamo ancora disposti a riporre in essa.
A prima vista la domanda può sembrare strana. La bellezza continua a occupare un posto centrale nelle nostre vite. Viaggiamo per vedere città belle, conserviamo edifici belli, fotografiamo paesaggi belli e cerchiamo la bellezza negli oggetti che scegliamo ogni giorno. Eppure, quando la bellezza entra in una discussione artistica, qualcosa cambia. Una frase come «è bello» sembra improvvisamente insufficiente. Come se la bellezza avesse bisogno di essere giustificata. Come se dovesse dimostrare di possedere qualcos’altro per meritare rispetto: un concetto, una provocazione, una critica sociale, un elemento di rottura. In molti ambienti culturali contemporanei l’ammirazione viene accolta con cautela, mentre il sospetto viene considerato un segno di profondità.
Per gran parte della storia italiana, tuttavia, questa contrapposizione sarebbe risultata difficile da comprendere. Dall’età di Dante fino al Rinascimento, e poi ancora nel Barocco, la bellezza non veniva considerata un semplice ornamento della realtà. Era uno dei modi attraverso cui la realtà si lasciava comprendere. Quando Dante descrive la luce del Paradiso, quando Petrarca canta Laura, quando Raffaello dipinge una Madonna o quando Bernini scolpisce il marmo fino a renderlo quasi vivo, nessuno di loro sembra percepire una contraddizione tra bellezza e conoscenza. Al contrario, la bellezza appare spesso come una via privilegiata per avvicinarsi a qualcosa di vero.
Forse è anche per questo che, in Italia, la bellezza conserva una posizione particolare. Non è soltanto un concetto estetico. È una presenza quotidiana. Abita le piazze, le chiese, le facciate dei palazzi, le colline coltivate e perfino molti gesti della vita comune. Chi vive a Roma, Ravenna, Firenze o Venezia cresce circondato da opere che altrove verrebbero considerate tesori eccezionali. Questa familiarità non elimina il senso della bellezza; semmai lo rende parte dell’esperienza ordinaria. Forse è anche per questo che l’idea di una bellezza automaticamente sospetta attecchisce qui con maggiore difficoltà rispetto ad altre culture.
Naturalmente il Novecento ha cambiato molte cose. Le guerre, le crisi politiche, le ideologie e le profonde trasformazioni sociali hanno modificato il modo in cui gli artisti guardavano il mondo. Molti sentirono che le forme tradizionali non bastavano più. La bellezza sembrava incapace di raccontare la complessità del presente. L’armonia appariva talvolta come una consolazione troppo facile. Da questa tensione nacquero alcune delle opere più importanti dell’arte moderna. Sarebbe ingiusto dimenticarlo.
Eppure ogni reazione culturale porta con sé un rischio. Quando dura abbastanza a lungo, può trasformarsi in una nuova abitudine mentale. Così la bellezza, da valore quasi indiscusso, iniziò lentamente a diventare qualcosa da spiegare. Non venne rifiutata apertamente, ma perse parte della propria autorevolezza. In alcuni ambienti artistici sembrava non bastare più. Doveva essere accompagnata da qualcos’altro che ne giustificasse l’esistenza.
Questa situazione appare curiosa se la confrontiamo con la vita quotidiana. Nessuno contempla un tramonto chiedendosi quale sia la sua rilevanza politica. Nessuno entra in una cattedrale accusandola di essere eccessivamente armoniosa. Nessuno guarda una rosa e la rimprovera per il semplice fatto di essere bella. Eppure nell’arte formuliamo continuamente domande di questo tipo. Forse perché tendiamo a confondere la difficoltà con la profondità e l’immediatezza con la superficialità. Ciò che parla direttamente allo spettatore viene spesso guardato con maggiore sospetto rispetto a ciò che richiede un lungo lavoro di interpretazione.
Ma le due cose non coincidono necessariamente. Un’opera può essere complessa senza essere profonda. E può essere bella senza essere superficiale.