Un pequeño aviso antes de empezar.
En los próximos meses aparecerán de vez en cuando en las Cogitationes nombres que quizá no esperen encontrar en una página dedicada a la fotografía. Los prerrafaelitas. Los nazarenos. Los simbolistas. La Bauhaus. Y tal vez incluso algún movimiento artístico cuyo nombre suene más a una extraña enfermedad que a uno de los capítulos más apasionantes de la historia del arte.
No se preocupen. No habrá examen al final. Nadie tendrá que memorizar fechas ni recitar interminables listas de artistas. Sería bastante incómodo, porque probablemente yo tampoco sería capaz de hacerlo.
Antes de comenzar, sin embargo, dos breves observaciones.
La primera se refiere a la imagen que ilustra este artículo. Sí, es evidente que ha sido generada por inteligencia artificial. Encontrar a un pintor renacentista dispuesto a posar con una cámara digital moderna resultó sorprendentemente complicado. La imagen solo pretende hacer visible la idea central de esta nueva serie: las herramientas cambian. Las preguntas, mucho menos. La cámara es moderna. La manera en que pensamos sobre las imágenes, con frecuencia, no lo es.
La segunda observación va dirigida a quienes llevan tiempo acompañando las Cogitationes. Tal vez hayan notado que, de vez en cuando, han aparecido temas relacionados con la historia del arte. Ya hemos hablado del Impresionismo, del Simbolismo o del Puntillismo, buscando siempre puentes con la fotografía. Hasta ahora, esas incursiones surgían de forma espontánea, cuando el tema lo pedía.
Me gustaría cambiar eso.
A partir de ahora, la historia del arte tendrá un lugar permanente en las Cogitationes. No como una clase universitaria ni como una sucesión de fechas, movimientos y nombres ilustres. Lo que me interesa es otra cosa. ¿Por qué surgió un determinado movimiento artístico? ¿Qué problema intentaban resolver sus artistas? ¿Qué ideas dieron forma a sus obras? ¿Y por qué esas ideas siguen teniendo algo que decirnos siglos después? Sobre todo: ¿qué pueden enseñarnos hoy a los fotógrafos? ¿Y qué cambia cuando dejamos de limitarnos a mirar una imagen y empezamos a leerla?
Antes de seguir, una aclaración importante.
No soy historiador del arte. La pareja de mi hijo sí lo es. Estudió Historia del Arte, trabaja profesionalmente en este campo y posee unos conocimientos muy superiores a los míos. Si alguna vez lee estos artículos, probablemente sonría con amabilidad en algunos pasajes y, quizá, frunza el ceño en otros. Ambas reacciones serían perfectamente comprensibles. No tengo la menor intención de competir con quienes han dedicado su vida a esta disciplina.
Yo escribo desde otra perspectiva.
Escribo como fotógrafo. Como alguien que intenta comprender por qué ciertas imágenes siguen emocionándonos siglos después de haber sido creadas, mientras que otras, aunque sean impecables desde el punto de vista técnico, desaparecen rápidamente de nuestra memoria.
Mi camino comenzó, probablemente, donde empieza el de muchos fotógrafos: observando a otros fotógrafos. Devoraba libros de fotografía, estudiaba el trabajo de autores cuya manera de construir imágenes me fascinaba e intentaba descubrir cómo conseguían resultados tan extraordinarios. Al principio, eso me bastaba.
Pero, con el tiempo, empecé a tropezar siempre con el mismo límite.
Podía explicar que una fotografía me fascinaba, pero cada vez me resultaba más difícil explicar por qué. ¿Por qué esta luz parece inevitable? ¿Por qué esta postura? ¿Por qué esta composición? ¿Por qué una imagen permanece conmigo durante años, mientras otra, técnicamente igual de perfecta, no deja ninguna huella?
Para mi sorpresa, los libros de fotografía rara vez respondían a esas preguntas.
Las pistas siempre me llevaban más atrás.
Los fotógrafos que admiraba no habían creado su lenguaje visual de la nada. Ellos también habían tenido referentes. De pronto me encontré leyendo sobre pintores en lugar de fotógrafos. Sobre movimientos artísticos. Arquitectos. Escenógrafos. Bailarines. Lo que había empezado como una búsqueda de técnica fotográfica terminó convirtiéndose en una búsqueda del pensamiento visual.
Eso se hizo especialmente evidente cuando me sumergí en la obra de František Drtikol. Cuanto más profundizaba en su trabajo, más parecía abrirse la fotografía hacia otros territorios. De repente hablábamos de danza expresionista, Art Déco, geometría, luz, sombra, simbolismo y reducción. Había salido en busca de un fotógrafo… y acabé en el corazón de la historia del arte.
Nunca fue ese el plan.
Yo solo quería convertirme en un fotógrafo mejor.
Mucho tiempo después comprendí que aquel desvío había sido precisamente el camino correcto.
Mirando atrás, fue uno de los descubrimientos más valiosos de mi trayectoria. Estudiar historia del arte transformó mi manera de fotografiar. Amplió mi lenguaje visual, hizo que mis decisiones fueran más conscientes y sigue ofreciéndome nuevas ideas hasta hoy.
Pero también cambió mi forma de contemplar el arte. Ahora recorro museos y galerías con otra mirada. El arte contemporáneo me resulta con frecuencia menos enigmático, no porque se haya vuelto más sencillo, sino porque he aprendido a reconocer las preguntas, las raíces y los diálogos visuales de los que nació.
Las obras no se han vuelto más fáciles.
Se han vuelto más profundas.
La historia del arte no es una colección de cuadros antiguos.
Es una colección de grandes ideas.
Todo gran movimiento artístico nació porque sus protagonistas identificaron un problema. Los prerrafaelitas se rebelaron contra una pintura que consideraban vacía y académica. Los impresionistas persiguieron la luz fugaz. Los simbolistas intentaron hacer visible lo invisible. La Bauhaus se preguntó cuál debía ser la relación entre el arte, el diseño y el oficio.
El estilo nunca fue el verdadero objetivo.
Lo importante eran las ideas.
Y, sin embargo, todavía hoy encuentro con frecuencia la idea de que la fotografía puede entenderse únicamente desde sí misma. Cámara. Objetivo. Iluminación. Photoshop. Y, quizá, un algoritmo que nos diga qué imágenes funcionan mejor en las redes sociales.
Eso tiene aproximadamente el mismo sentido que intentar comprender la arquitectura visitando únicamente una tienda de materiales de construcción.
La fotografía es un medio joven.
El lenguaje de las imágenes es antiquísimo.
Cada vez que hago un retrato trabajo con ideas sobre la luz que Rembrandt comprendía hace siglos. Cuando utilizo sombras dramáticas, inevitablemente entro en diálogo con Caravaggio. Cuando reduzco el cuerpo humano a forma y ritmo, tarde o temprano termino encontrándome junto a Drtikol.
Esta serie está dirigida a quienes no solo se preguntan qué muestra una imagen, sino también por qué ha sido creada de esa manera. A fotógrafos que desean ampliar su lenguaje visual. A amantes del arte curiosos por las ideas que se esconden detrás de las grandes obras. Y a todos aquellos convencidos de que una imagen verdaderamente significativa puede ser mucho más que una demostración de perfección técnica.
Ese es el camino que me gustaría recorrer con ustedes en los próximos meses.
Sin clases magistrales.
Sin cronologías interminables.
Solo el deseo de visitar juntos artistas y movimientos, comprender las ideas que los impulsaron y plantearnos, una y otra vez, una pregunta muy concreta:
¿Qué podemos seguir aprendiendo hoy de ellos, como fotógrafos, como espectadores y, sencillamente, como seres humanos?
Comenzaremos con un grupo de artistas cuyo nombre suele malinterpretarse, pero cuyas ideas resultan sorprendentemente actuales:
los prerrafaelitas.
Este artículo marca también el comienzo de una nueva serie dentro de las Cogitationes. De vez en cuando volveremos a encontrarnos con artistas, movimientos e ideas, no para acumular conocimientos históricos, sino para comprender las preguntas que se hacían, por qué esas preguntas fueron importantes y por qué siguen siéndolo hoy.
Quizá descubramos que muchas de las respuestas más interesantes de la fotografía existen desde hace siglos.
La cámara no inventó esas respuestas. Las heredó.