Quando un lavoro fotografico finisce nel nulla.

Quando si parla di arte, si parla quasi sempre delle opere finite. Di quelle immagini che hanno trovato la loro strada verso una parete, una serie, un catalogo o, forse un giorno, una collezione. Ciò che rimane quasi sempre invisibile sono tutte quelle immagini che non sono mai nate — o, più precisamente, quelle immagini che sono state effettivamente realizzate fotograficamente, ma non hanno mai trovato una via verso l’esterno.

E di queste ce ne sono molte. Forse persino più di quelle che alla fine diventano visibili.

Per me, il fallimento delle immagini non è un fenomeno marginale del mio lavoro, né un incidente spiacevole che ogni tanto accade. È una parte essenziale del mio processo artistico. Alcune idee durano solo per un istante. All’inizio appaiono affascinanti, quasi inevitabili, e poi, osservandole più da vicino, perdono la loro necessità interiore. Altre sono forti come pensiero, ma falliscono nell’esecuzione. Altre ancora nascono tecnicamente pulite, ben illuminate, costruite con cura, e tuttavia, nel guardarle, rimane un vuoto.

Ed è proprio questo, spesso, il momento più difficile.

Un’immagine può riuscire sul piano tecnico e fallire comunque artisticamente. È corretta, precisa, forse persino esteticamente piacevole — e tuttavia non dice nulla. Rimane superficie. Non regge. Credo che proprio qui risieda una differenza essenziale tra il semplice produrre e il lavoro artistico serio. Non ogni idea merita di essere realizzata. E non ogni immagine realizzata merita di entrare a far parte di una serie.

A questo punto per me è importante fare una distinzione. Quando parlo di fallimento, non intendo quella selezione quotidiana che ogni fotografo conosce. Non lavoro con migliaia di scatti per poi filtrare in seguito l’unica immagine “migliore”. Al contrario. Fotografo relativamente poco. Per ogni immagine che il pubblico vedrà realmente, spesso esistono soltanto tre o cinque scatti. Di solito si tratta soltanto di minime sfumature: un leggerissimo cambiamento dell’angolo di ripresa, uno spostamento quasi impercettibile della linea di luce, una piccola variazione dell’esposizione o della postura della modella. Non sono immagini fondamentalmente diverse, ma variazioni di un’immagine già pensata in modo estremamente preciso.

Non appartengo a quei fotografi che tornano a casa da uno shooting con mille file e soltanto allora iniziano a cercare che cosa l’immagine debba essere. Per me, l’immagine deve essere già largamente presente prima ancora di premere il pulsante di scatto.

Quando quindi parlo di fallimento, non intendo il fatto di scartare quattro immagini su cinque e scegliere la più forte. Questo è semplicemente parte normale del lavoro fotografico. Parlo di idee d’immagine che muoiono nella loro interezza.

Un esempio molto concreto è un ciclo a cui sto lavorando in questo periodo: La morte e la fanciulla. Questo tema mi accompagna da tempo e mi ha afferrato immediatamente. L’idea è tanto semplice quanto emotivamente carica: la modella interagisce, in un certo senso, con se stessa. Una volta nell’ombra, una volta nella luce. Danza con se stessa, viene abbracciata da se stessa, incontra il proprio doppio. Ciò che mi affascina è questa sospensione tra vicinanza e perdita, tra incontro con sé e finitezza, tra eros e caducità.

Ho già investito molte ore in questo tema. Non solo nello shooting in sé, ma soprattutto nel lavoro concettuale precedente. Come deve essere impostata la luce affinché l’ombra non funzioni solo tecnicamente, ma sia leggibile come un secondo essere? Come deve essere posizionato il corpo affinché da una semplice duplicazione formale nasca un incontro emotivo? Fino a che punto il linguaggio visivo può spingersi nel simbolico senza scivolare nel didascalico?

Eppure, in questo momento, non sono ancora certo di riuscire a realizzare questo tema così come lo vedo dentro di me.

Questo è uno degli aspetti più dolorosi del mio lavoro: l’idea può possedere una forza enorme nella mente e tuttavia rifiutarsi nella realtà. L’immagine interiore è talvolta più forte di tutto ciò che può essere effettivamente realizzato tecnicamente e fotograficamente. Se questo ciclo dovesse rivelarsi, alla fine, una nascita morta, per me sarebbe — come per molte altre idee prima — estremamente doloroso.

E non lo dico alla leggera. Ci sono già state serie che ho pianificato e realizzato con grande dispendio di tempo ed energia. Concetti in cui sono confluiti tempo, forza e passione. Lo shooting si è svolto, le modelle erano presenti, luce e idea erano state preparate, e tuttavia il risultato finale non corrispondeva a ciò che cercavo interiormente. Nemmeno dopo molte ore in Adobe Photoshop.

Questo è un momento amaro. Perché a un certo punto nemmeno la postproduzione tecnica è più di aiuto. Un’immagine può essere migliorata attraverso ritocco, controllo della luce, dodge & burn, lavoro sui toni e innumerevoli piccole correzioni — ma non può ricevere a posteriori quella forza interiore che le mancava fin dall’inizio.

Per me questo è il criterio decisivo. Devo percepire la forza in un’immagine quando la guardo. Devo sentire che qualcosa regge. Che l’immagine respira. Che possiede una tensione interiore che va oltre l’estetica. Deve suscitare in me qualcosa che è difficile tradurre in parole — una densità, una presenza, talvolta quasi una resistenza.

Se non percepisco questa forza, allora alla fine non importa quanta fatica vi sia dietro, quanto tempo, quanta passione, quanta perfezione tecnica.

Allora non viene lasciata andare nel mondo.

Può sembrare duro. Ma per me è necessario.

Proprio questa coerenza fa parte, ai miei occhi, della responsabilità artistica. Non ogni immagine deve uscire. Non ogni idea merita la pubblicità. Ci sono lavori che rimangono nello studio, nell’archivio o in una cartella digitale. Non perché siano falliti dal punto di vista tecnico, ma perché non hanno raggiunto quella necessità interiore che esigo dal mio lavoro.

C’è però un altro aspetto che per me pesa particolarmente: quando porto un tema a questo livello di intensità e fallisce, spesso per me si svuota. Di norma non esiste un secondo tentativo. Nessun’altra prova con una modella diversa. Nessun nuovo concetto. Nessun “proviamo ancora”.

Il tema, per me, è allora interiormente esaurito. Non oggettivamente, ma emotivamente e artisticamente. Ha consumato il proprio spazio. Non muore una singola immagine. Muore un intero spazio d’immagine.

Forse è proprio questo il motivo per cui il fallimento è per me così doloroso. Non si tratta soltanto di un’immagine non riuscita, ma talvolta della fine di un intero movimento interiore che mi ha accompagnato per settimane o mesi.

E tuttavia proprio questo appartiene al mio lavoro. Fallire non significa, per me, aver fallito come artista. Significa chiarire. Separare ciò che è semplicemente interessante da ciò che è necessario.

Forse questa è una delle frasi più oneste che posso scrivere sul mio lavoro:

non ogni immagine può rimanere. Ed è proprio per questo che quelle che rimangono possono diventare più forti.