Cuando una obra fotográfica termina en la nada.

Cuando se habla de arte, casi siempre se habla de las obras terminadas. De aquellas imágenes que han encontrado su camino hacia una pared, una serie, un catálogo o, quizá algún día, una colección. Lo que casi siempre permanece invisible son todas aquellas imágenes que nunca llegaron a existir — o, más precisamente, aquellas imágenes que sí fueron realizadas fotográficamente, pero jamás encontraron el camino hacia el exterior.

Y de esas hay muchas. Quizá incluso más que de aquellas que finalmente se vuelven visibles.

Para mí, el fracaso de las imágenes no es un fenómeno marginal de mi trabajo, ni un accidente desafortunado que ocurre de vez en cuando. Es una parte esencial de mi proceso artístico. Algunas ideas solo sostienen un instante. Al principio parecen fascinantes, casi inevitables, y luego, al mirarlas con mayor detenimiento, pierden su necesidad interior. Otras son poderosas como idea, pero fracasan en la ejecución. Otras nacen técnicamente limpias, bien iluminadas, cuidadosamente construidas, y aun así, al contemplarlas, queda un vacío.

Precisamente ese suele ser el momento más difícil.

Una imagen puede funcionar técnicamente y, sin embargo, fracasar artísticamente. Es correcta, precisa, quizá incluso estéticamente atractiva — y aun así no dice nada. Permanece en la superficie. No sostiene. Creo que justamente aquí reside una diferencia esencial entre la mera producción y el trabajo artístico serio. No toda idea merece ser realizada. Y no toda imagen realizada merece convertirse en parte de una serie.

En este punto me parece importante hacer una distinción. Cuando hablo del fracaso de las imágenes, no me refiero a la selección cotidiana que todo fotógrafo conoce. No trabajo con miles de tomas por sesión para después filtrar la “mejor” imagen. Muy al contrario. Fotografío relativamente poco. Por cada imagen que el espectador verá finalmente, suelen existir solo tres o cinco tomas. En la mayoría de los casos se trata únicamente de matices: una variación mínima del ángulo de cámara, un ligero desplazamiento de la línea de luz, una pequeña corrección de la exposición o una modificación apenas perceptible en la postura de la modelo. No son imágenes radicalmente distintas, sino variaciones de una imagen ya concebida con enorme precisión.

No pertenezco a esos fotógrafos que regresan a casa con mil archivos y solo entonces comienzan a buscar qué podría ser realmente la imagen. Para mí, la imagen debe estar ya presente, en gran medida, antes de presionar el disparador.

Cuando hablo, por tanto, de fracaso, no me refiero a descartar cuatro de cinco tomas y elegir la más fuerte. Eso forma parte normal del trabajo fotográfico. Hablo de ideas de imagen que mueren como totalidad.

Un ejemplo muy concreto de ello es un ciclo en el que estoy trabajando actualmente: La muerte y la doncella. Este tema me acompaña desde hace tiempo y me atrapó de inmediato. La idea es tan sencilla como emocionalmente intensa: la modelo interactúa, en cierto sentido, consigo misma. Una vez en la sombra, otra en la luz. Baila consigo misma, es abrazada por sí misma, se encuentra con su propio doble. Lo que me fascina es ese estado suspendido entre cercanía y pérdida, entre el encuentro con uno mismo y la finitud, entre eros y fugacidad.

Ya he invertido muchas horas en este tema. No solo en la sesión fotográfica en sí, sino sobre todo en el trabajo conceptual previo. ¿Cómo debe colocarse la luz para que la sombra no funcione solo técnicamente, sino que pueda leerse como un segundo ser? ¿Cómo debe posicionarse el cuerpo para que de una simple duplicación formal surja un encuentro emocional? ¿Hasta dónde puede avanzar el lenguaje visual hacia lo simbólico sin caer en lo obvio?

Y, sin embargo, en este momento todavía no estoy seguro de lograr realizar este tema tal como lo veo interiormente.

Este es uno de los aspectos más dolorosos de mi trabajo: la idea puede poseer una fuerza enorme en la mente y, sin embargo, negarse en la realidad. La imagen interior a veces es más poderosa que cualquier cosa que realmente pueda realizarse técnica y fotográficamente. Si este ciclo terminara siendo, al final, una obra nacida muerta, para mí sería — como tantas otras ideas antes — profundamente doloroso.

Y no lo digo a la ligera. Ya ha habido series que he planeado y realizado con gran esfuerzo. Conceptos en los que han entrado tiempo, energía y una gran carga emocional. La sesión tuvo lugar, las modelos estaban allí, la luz y la idea estaban preparadas, y aun así el resultado final no correspondía a aquello que buscaba interiormente. Ni siquiera después de muchas horas en Adobe Photoshop.

Ese es un momento amargo. Porque llega un punto en el que ni siquiera la postproducción técnica puede ayudar. Una imagen puede mejorarse mediante retoque, control de la luz, dodge & burn, trabajo tonal e innumerables pequeñas correcciones — pero no puede recibir después la fuerza interior que le faltaba desde el principio.

Para mí, ese es el criterio decisivo. Tengo que sentir la fuerza en una imagen al mirarla. Debo sentir que algo sostiene. Que la imagen respira. Que posee una tensión interior que va más allá de la estética. Tiene que despertar en mí algo difícil de poner en palabras — una densidad, una presencia, a veces casi una resistencia.

Si no siento esa fuerza, entonces al final no importa cuánto trabajo haya detrás, cuánto tiempo, cuánta pasión, cuánta perfección técnica.

Entonces no se libera al mundo.

Puede sonar duro. Pero para mí es necesario.

Precisamente esa coherencia forma parte, a mi juicio, de la responsabilidad artística. No toda imagen debe salir al exterior. No toda idea merece publicidad. Hay trabajos que permanecen en el estudio, en el archivo o en una carpeta digital. No porque hayan fracasado técnicamente, sino porque no han alcanzado esa necesidad interior que exijo a mi trabajo.

Hay, además, otro aspecto que para mí pesa especialmente: cuando he trabajado un tema con este grado de intensidad y fracasa, a menudo queda vacío para mí. Por lo general no existe un segundo intento. Ninguna nueva versión con otra modelo. Ningún concepto revisado. Ningún “volvamos a probar”.

El tema queda interiormente agotado. No de manera objetiva, sino emocional y artísticamente. Ha consumido su espacio. No muere una sola imagen. Muere todo un espacio visual.

Quizá esa sea precisamente la razón por la que el fracaso me resulta tan doloroso. No se trata solo de una imagen fallida, sino a veces del final de todo un movimiento interior que me ha acompañado durante semanas o meses.

Y, sin embargo, exactamente eso forma parte de mi trabajo. Fracasar no significa, para mí, haber fracasado como artista. Significa clarificar. Separar lo meramente interesante de lo necesario.

Quizá esta sea una de las frases más honestas que puedo escribir sobre mi trabajo:

no toda imagen puede permanecer. Y precisamente por eso aquellas que sí permanecen pueden hacerse más fuertes.