Reflexiones de viaje desde Treviso

Dos turistas se detuvieron frente a la fuente, le echaron una mirada rápida y comenzaron a hablar con esa agradable seguridad que parece apoderarse de las personas en cuanto creen que nadie a su alrededor puede entenderlas. Surgió un comentario sobre la supuesta obscenidad de la fuente, pronunciado con esa ligereza casi automática con la que hoy se comenta todo aquello que, en el cuerpo, ya no se lee simbólicamente, sino que se filtra de inmediato a través de la asociación sexual. Casi dan ganas de darles las gracias. Pocas cosas revelan con tanta precisión el estado de nuestro presente como una frase lanzada al pasar frente a una obra que lleva siglos inmutable en su lugar y que, sin embargo, hoy se comprende de una manera completamente distinta, despertando asociaciones radicalmente diferentes.

Porque la fuente no ha cambiado. Lo que ha cambiado es la mirada.

La Fontana delle Tette no es producto de una provocación moderna, no es una ruptura calculada del tabú y, desde luego, no es una broma frívola de tiempos recientes. Se remonta al siglo XVI y originalmente era un símbolo de abundancia, provisión y prosperidad cívica. En ocasiones especiales incluso brotaba vino de ella — blanco de un pecho, tinto del otro — como signo de generosidad pública y de comunidad ciudadana. Lo que hoy algunos perciben espontáneamente como obsceno era, en su origen, una imagen de nutrición. No erotismo, sino abundancia. No voyeurismo, sino simbología de la vida.

Y precisamente ahí reside el verdadero atractivo de este lugar: no muestra solo una escultura histórica, sino que deja al descubierto las capas sedimentadas de nuestra percepción. Las sociedades anteriores no eran automáticamente más libres o más “inocentes”. Pero a menudo poseían una competencia simbólica diferente. El cuerpo no era legible exclusivamente a través de la sexualización. Los pechos podían significar alimento, fertilidad, gracia, prosperidad o maternidad. El espacio público estaba lleno de alegorías, signos e imágenes abiertas a múltiples niveles de lectura.

Hoy esta capacidad parece haber sido sustituida a menudo por una especie de cortocircuito reflejo. Donde antes se leía significado, hoy se percibe primero estímulo.

Entre encender el ordenador y la casi litúrgica eliminación del historial del navegador dos horas más tarde, la persona media probablemente ha visto más cuerpos desnudos que su abuelo en toda una vida. Y, sin embargo, todavía hoy basta un desnudo clásico, una estatua histórica o una fuente como la de Treviso para activar exactamente aquellos reflejos que uno habría supuesto ya disueltos en la sobreabundancia digital.

Para mí, también desde la perspectiva de mi propio trabajo artístico, este es el verdadero paradoja de nuestro presente. Nunca la desnudez ha sido tan accesible. Y, al mismo tiempo, rara vez el cuerpo real me ha parecido tan rodeado de inseguridad, comparación y proyección como hoy.

La disponibilidad omnipresente de imágenes corporales no ha conducido automáticamente a una mayor libertad. Más bien, lo contrario. El cuerpo real aparece hoy a menudo más asediado por expectativas, comparaciones e inseguridades que en muchas épocas anteriores. Quizá precisamente esto explique esa extraña nueva forma de pudor que puede observarse especialmente entre los más jóvenes: no la moral clásica en el sentido antiguo, sino una mezcla de sobreestimulación, presión normativa y el miedo a leer — o a ser leído — de forma incorrecta.

En este sentido, la fuente de Treviso se convierte casi involuntariamente en un espejo. Revela menos sobre sí misma que sobre quienes se detienen frente a ella.

Quizá esta sea también una de las razones por las que este tema vuelve una y otra vez en mi propio trabajo. El cuerpo desnudo en el arte nunca es solo cuerpo. Es forma, portador de luz, símbolo, superficie de proyección y, no pocas veces, una especie de imagen de prueba para la mirada del espectador.

Inevitablemente me viene a la mente un viejo chiste sobre el test de Rorschach: un sujeto reconoce en cada imagen a una mujer desnuda y, cuando se le hace notar, se defiende diciendo que no deberían seguir enseñándole semejantes obscenidades.

Precisamente ahí reside el núcleo. No toda imagen revela algo sobre la obra. Algunas imágenes revelan sobre todo algo sobre la mirada que se posa sobre ellas.

Tal vez esto sea válido para el arte en general. Y quizá precisamente por eso una antigua fuente en Treviso es mucho más que una pintoresca atracción turística.

Es un silencioso comentario de piedra sobre la percepción, la moral y la asombrosa capacidad del ser humano para reconocer en un símbolo nada más que su propio reflejo.