Quizá la estimada lectora o el apreciado lector ya hayan encontrado mi escritura a mano en distintos textos de estas Cogitationes. En los libros de visitas de galerías, en notas tomadas durante recorridos por exposiciones o directamente dentro de trabajos fotográficos como Corpus Scriptum I & II o la serie Sub Rosa, la escritura aparece una y otra vez. No por casualidad, no como un mero adorno y tampoco únicamente como vehículo de información. Me acompaña desde hace muchos años y desde hace tiempo forma parte de ese mundo interior del que también surge mi trabajo fotográfico.
Sin embargo, quisiera aclarar algo desde el principio: no soy calígrafo. Al menos no en el sentido estricto de la palabra. No poseo la virtuosidad técnica ni la perfección disciplinada que caracterizan a los verdaderos maestros de la caligrafía. Y aun así, probablemente pienso mucho más en la escritura que muchas personas cuya letra es objetivamente más bella que la mía. Lo que me interesa no es solamente el dominio técnico, sino sobre todo la atmósfera de las escrituras históricas, su profundidad cultural y la manera en que afectan nuestra percepción.
El origen de esta fascinación se encuentra muy atrás en el tiempo y al principio no tenía absolutamente nada que ver con la fotografía. Soy historiador aficionado. Los libros antiguos, los documentos históricos, las cartas y los materiales de archivo me han fascinado desde siempre. Quien trabaja seriamente con fuentes históricas se encuentra rápidamente con un problema: muchas veces simplemente ya no puede leerlas. No porque el idioma haya desaparecido, sino porque la escritura misma se ha perdido. Siglos enteros de cultura escrita europea se vuelven de pronto casi inaccesibles para el ojo moderno.
Fue precisamente allí donde comenzó mi verdadera relación con las escrituras históricas. Al principio solo quería aprender a descifrarlas. Pero, como ocurre tantas veces, la observación prolongada termina despertando el deseo de profundizar más. La lectura se transformó lentamente en escritura. Y lo que había comenzado como una curiosidad histórica terminó convirtiéndose en una profunda fascinación por la escritura como forma cultural.
Porque la escritura nunca es neutral.
Transmite mucho más que simple información. Lleva consigo una sensación de época, de ritmo, de actitud y de cultura. Una Capitalis Rustica romana provoca algo completamente distinto que una cursiva contemporánea. Una escritura inglesa comunica algo diferente que una tipografía digital moderna. Incluso quienes desconocen el trasfondo histórico suelen percibir estas diferencias de inmediato. La escritura crea atmósfera mucho antes de que el contenido sea leído conscientemente.
Quizá por eso mismo la escritura manuscrita llama tanto la atención. Lo he experimentado innumerables veces a lo largo de los años. En el momento en que comienzo a escribir, el ambiente de una sala suele cambiar. Las conversaciones se detienen, las miradas se dirigen hacia el papel o hacia el rotafolio. Lo que para mí inicialmente es solo una herramienta parece convertirse rápidamente en algo autónomo para los demás.
Hay una escena que recuerdo con especial claridad. Me invitaron a dar el discurso inaugural de la exposición de una de mis modelos. Mientras los invitados seguían conversando, comencé a escribir silenciosamente en el rotafolio. Sin decir una sola palabra. El brush pen se deslizaba lentamente sobre el papel, letra tras letra, y poco a poco la sala fue quedando en silencio. Cuando finalmente me di vuelta, todos estaban mirando hacia delante. No habían sido mis palabras las que habían captado la atención, sino el acto visible de la escritura misma.
Algo parecido me sigue ocurriendo hoy en restaurantes y hoteles. Cuando una cocina o un servicio realmente me impresionan, a veces dejo un pequeño elogio escrito a mano en una servilleta. Años más tarde, al regresar al mismo lugar, no es raro que precisamente esa servilleta vuelva a aparecer desde algún cajón. A veces ligeramente arrugada, otras incluso plastificada o colgada con una chincheta en la cocina. Eso me conmueve profundamente cada vez que ocurre. Porque en esos momentos se vuelve evidente que la escritura puede ser mucho más que simple comunicación. Deja huellas. Conserva memoria.
Tal vez esto también refleje una cierta nostalgia de nuestra época. Vivimos en un tiempo en el que la escritura se ha desmaterializado casi por completo. Los textos aparecen en pantallas, desaparecen, se copian, se mueven, se eliminan y quedan reducidos a miles de tipografías idénticas. La escritura a mano, en cambio, conserva resistencia. Revela tiempo, movimiento, ritmo y la presencia concreta de la persona que la trazó. Nunca es completamente neutral.
Y quizá precisamente por eso la escritura comenzó lentamente a entrar también en mi trabajo fotográfico.
Al principio de forma bastante discreta. En las series Corpus Scriptum I y Corpus Scriptum II utilicé una antigua escritura cursiva del ámbito germanohablante, empleada durante siglos en los países de lengua alemana. Hoy provoca en muchos observadores una sensación casi fantasmal, porque parece al mismo tiempo familiar e ilegible. Sus líneas poseen algo orgánico, fluido, casi corporal. No parece una escritura construida, sino algo que hubiera crecido naturalmente. Sobre la piel humana generaba una tensión muy particular entre cuerpo y escritura.
Más adelante, en Sub Rosa, opté conscientemente por la Capitalis Rustica. Y con ese cambio también cambió de inmediato toda la atmósfera de las imágenes. La escritura se volvió más dura, más monumental, más arcaica. Ya no parecía una escritura personal, sino casi una inscripción. Algo que parecería pertenecer a la piedra y que solo temporalmente hubiera aparecido sobre la piel.
Precisamente ese contraste era lo que más me interesaba. La fugacidad del cuerpo humano se encuentra con una forma de escritura que existe desde hace casi dos mil años. Algo efímero sostiene de pronto algo duradero. La piel se convierte en soporte temporal de una forma cultural que ha sobrevivido durante siglos.
Nunca se trató de body painting ni de un efecto decorativo. La escritura no debía funcionar como ornamento. Debía convertirse en parte del propio lenguaje visual. Huella. Inscripción. Marca. Algo casi arqueológico.
Y quizá allí se encuentre también la razón más profunda de mi fascinación por las escrituras históricas. Me parece extraño que dispongamos de más de dos mil años de historia de la escritura y, al mismo tiempo, actuemos como si hoy la escritura consistiera casi exclusivamente en tipografías digitales estandarizadas.
En arquitectura, música o pintura, el uso de formas históricas nos parece completamente natural. Nadie afirmaría seriamente que solo las formas contemporáneas son legítimas. Sin embargo, en el caso de la escritura, esa idea aparece con sorprendente frecuencia. Y aun así, las escrituras históricas siguen moldeando nuestra percepción incluso cuando ya no conocemos sus nombres.
Lo que me interesa aquí no es la nostalgia. No deseo recrear un mundo histórico. Más bien creo que estas formas merecen seguir vivas. Seguir siendo utilizadas. Permanecer visibles. Las formas culturales no desaparecen únicamente cuando son destruidas. Muchas veces desaparecen simplemente porque ya nadie las usa.
Quizá sea precisamente allí donde mi fascinación por la escritura se conecta más profundamente con mi trabajo fotográfico. Porque también fotográficamente trabajo conscientemente dentro de una tradición visual que muchas veces se remonta a más de un siglo atrás. La luz, las sombras y la atmósfera de mis imágenes permanecen profundamente ligadas a tradiciones todavía perceptibles en fotógrafos como František Drtikol o George Hurrell. La escritura no es, en el fondo, más que la continuación del mismo movimiento interior mediante otros medios.
Ambas se resisten, de algún modo, al presente. No por rechazo a lo nuevo, sino por la convicción de que la profundidad suele surgir allí donde el tiempo permanece visible.
Quizá por eso mi escritura terminó convirtiéndose en algo más que simple escritura.
Quizá sea una manera de pensar de forma visible.