Quizá la estimada lectora o el apreciado lector hayan notado que, una y otra vez, surgen debates públicos acerca de qué es arte — y qué no lo es. En Austria, recientemente, fue el llamado “Pudertanz” el que provocó una fuerte polémica. La acusación aparece rápidamente: eso no es arte. Gastar dinero público en algo así sería absurdo. Parece arbitrario, provocador, quizá simplemente malo.
Uno podría llevar esta discusión al terreno del gusto personal. Me gusta o no me gusta. Eso es legítimo, pero poco interesante. Mucho más interesante es otra pregunta: ¿por qué surge esta resistencia? Porque el rechazo rara vez se dirige únicamente contra la obra concreta. En realidad apunta a algo más profundo: la sensación de que aquí se han suspendido las reglas habituales. Una danza que ya no parece danza. Una obra que no se deja comprender inmediatamente. Una forma que no encaja dentro de categorías conocidas. Todo eso genera irritación.
Y la irritación, dentro del arte, no es necesariamente un accidente. Muy a menudo es intencional. El problema comienza cuando confundimos arte con confirmación. Cuando esperamos que una obra nos entregue aquello que ya conocemos: belleza, virtuosismo, habilidad técnica, formas reconocibles. Cuando esas expectativas no se cumplen, surge rápidamente la sospecha de estar siendo engañados. Como si todo funcionara únicamente porque nadie se atreve ya a cuestionarlo.
Ese escepticismo no es nuevo. Muchas obras que hoy consideramos indiscutibles fueron ridiculizadas, rechazadas o simplemente incomprendidas en su tiempo. Eso no significa que toda irritación sea automáticamente arte. No todo lo que incomoda es relevante. No todo lo provocador posee sustancia. Existe el mal arte. Y existen obras que se esconden detrás de la incomprensibilidad. La dificultad consiste en distinguir unas de otras.
Y es precisamente aquí donde la discusión suele volverse estéril. Porque decir “eso no es arte” no es, en el fondo, un análisis. Es una interrupción del diálogo. No explica qué falta. Solo afirma que algo no encaja.
Quizá en este punto convenga dar un paso atrás. La pregunta acerca de qué es arte seguirá acompañándonos mucho más allá de lo que puede abordarse aquí. Existen bibliotecas enteras dedicadas al tema. Teorías, escuelas, contra-teorías. Y ninguna ha conseguido ofrecer una definición definitiva. Eso por sí solo debería volvernos prudentes. Porque cuando algo se resiste tan obstinadamente a una definición clara, quizá el problema no se encuentre en el objeto, sino en nuestra necesidad de fijarlo.
Visito galerías con regularidad y, honestamente, no llevo tanto tiempo vinculado al arte contemporáneo. Pero jamás se me ocurriría plantarme frente a una obra y decir: “Eso no es arte.” Hay muchísimas cosas que no comprendo. Y eso, en principio, es todo. Tampoco comprendo la física cuántica. Y aun así sigue existiendo. No sé exactamente cómo funciona el mando a distancia de mi televisor, pero continúa cumpliendo perfectamente su función. Mi falta de comprensión no es una medida válida de su legitimidad.
¿Por qué debería ser distinto en el caso del arte?
Quizá el problema no sea que algo “no sea arte”, sino simplemente que yo no tenga acceso a ello. Que me falte el lenguaje en el que esa obra habla. El arte no es un sistema unificado. No funciona según una única lógica. Cada época, cada corriente artística y, muchas veces, incluso cada obra individual desarrolla su propio lenguaje. Y como ocurre con cualquier idioma, uno puede comprenderlo, aprenderlo — o no comprenderlo en absoluto. Pero eso, inicialmente, no dice nada sobre el idioma mismo.
Quizá una obra cumple una función que yo no consigo reconocer. Quizá se dirige a un nivel al que no tengo acceso. Quizá presupone algo que me falta. Eso no es necesariamente un error. Puede ser simplemente un límite. El mío.
Y quizá precisamente aquí se encuentre el punto ciego de toda esta discusión. Discutimos si algo es arte o no, como si eso ya resolviera todo lo demás. Pero, en realidad, esa etiqueta dice sorprendentemente poco. A lo sumo determina el contexto en el que algo es mostrado o clasificado. Pero no dice casi nada sobre si una obra merece atención — y mucho menos sobre si realmente la recibirá.
Porque la atención no nace de la definición. Nace del efecto.
La cuestión de la financiación pública conduce el debate hacia otro terreno. Y allí todo se vuelve más complejo. Porque entonces ya no hablamos únicamente de arte. Hablamos de decisiones, prioridades y de aquello que una sociedad considera lo suficientemente relevante como para apoyar.
Y es precisamente ahí donde incluso yo comienzo a dudar.
No en el caso del Pudertanz. Allí al menos puedo entender de dónde surge la irritación y qué preguntas pueden encontrarse detrás. Más difícil resulta cuando incluso mi propia disposición a la apertura alcanza un límite. Hace poco, por ejemplo, se debatió un proyecto financiado públicamente que incluía una piscina llena de orina. Y debo admitirlo honestamente: ahí también yo comienzo a desconectarme interiormente.
Pero quizá precisamente eso sea lo interesante.
Porque mi rechazo o mi asco todavía no responden a la pregunta de si algo es arte o no. Solo responden a la pregunta de si yo personalmente logro encontrar acceso a ello. Y son cosas completamente distintas.
Quizá una obra sea banal, vacía o simplemente débil. Quizá sobreviva únicamente gracias a la provocación y a la atención mediática. Quizá la propia irritación termine agotándose a través de la repetición. Considero eso totalmente posible. Desde Marcel Duchamp y sus ready-mades, el concepto de arte se ha ampliado de manera tan radical que la simple provocación ya no puede funcionar como criterio suficiente de calidad. Un urinario dentro de un museo fue en su momento un ataque radical al propio concepto de arte. Hoy, la mera transgresión casi se ha convertido en tradición.
Pero ni siquiera eso conduce automáticamente a la conclusión: “Eso no es arte.”
Quizá sea mal arte. Quizá arte irrelevante. Quizá una obra cuyo efecto permanece inaccesible para mí. Quizá incluso una obra que depende más de la protección institucional del sistema artístico que de su propia sustancia. Todo eso puede ser cierto. Pero ninguna de esas posibilidades puede resumirse realmente mediante la fórmula simplista: “Eso no es arte.”
Y por eso estas discusiones suelen volverse tan agotadoras. Algunos defienden automáticamente casi cualquier cosa que aparezca en un museo. Otros rechazan con la misma rapidez todo aquello que provoca o incomoda. Ambos lados suelen mostrarse extraordinariamente seguros de sí mismos. Quizá demasiado seguros.
Porque quizá la verdadera dificultad consista en tolerar la incertidumbre.
Tal vez sería más útil formular otra pregunta. No: “¿Es esto arte?” Sino más bien: “¿Es lo suficientemente relevante como para que queramos confrontarnos con ello?”
La respuesta puede variar.
Y eso está perfectamente bien.