Un pequeño manual de supervivencia para quienes terminan —por accidente o por intención— entre arte y prosecco.
(Este texto está escrito con un guiño.)
A la estimada lectora y al apreciado lector quizá ya les haya ocurrido: uno es arrastrado a una inauguración. Un amigo expone, una conocida conoce al galerista, alguien ha prometido buen vino y pequeños bocados —y, antes de darse cuenta, uno se encuentra frente a un lienzo de tres metros con un cuadrado rojo, mientras a su lado un hombre con gafas redondas y una bufanda en pleno agosto pregunta: «¿Y a usted qué le provoca esto?»
Lo confieso abiertamente: me gusta frecuentar galerías. No solo por curiosidad profesional como fotógrafo, sino también por el placer genuino de entrar en espacios donde la gente observa con gran seriedad cosas que a veces parecen un radiador volcado con concepto. No he estudiado historia del arte, ni he sentido nunca la necesidad de armarme con términos como “tensión espacial posmaterial” frente a una copa de vino tinto.
Y, para ser sincero, tampoco voy allí para parecer especialmente inteligente ni para lanzar palabras grandilocuentes como un mago mediocre lanza cartas. Voy a las galerías para ver. Para recoger inspiración. Para observar cómo se presentan las obras, cómo funcionan los espacios, cómo se utiliza la luz, cómo el tamaño modifica la percepción —y cómo una sola obra en una pared puede decir más que veinte colgadas una junto a otra. Allí uno amplía su horizonte. O al menos debería hacerlo. El arte no es un examen de vocabulario, sino un entrenamiento de la mirada.
Mi enfoque es, por tanto, bastante sencillo: mirar, pensar, dejar que actúe —y, de vez en cuando, sobrevivir socialmente con una dosis bien medida de conocimientos a medias.
Al fin y al cabo, la contemplación del arte funciona de forma sorprendentemente similar a la cata de vinos. Se huele la copa, se entrecierran ligeramente los ojos y se dice con seguridad tranquila: «Hortensia azul. Claramente.» Que sea cierto es secundario. Lo importante es decirlo como si no pudiera ser otra cosa. Lo mismo ocurre en la galería: casi nadie entiende realmente todo, pero casi todos entienden el ritual de entender.
En esos momentos hay dos opciones. La primera es la honestidad. Uno dice: «Me recuerda a una pizza congelada mal aparcada.» Es humano, pero socialmente arriesgado. La segunda opción es la improvisación cultivada. Se dicen cosas que suenan significativas sin comprometerse con hechos comprobables. Aquí comienza una habilidad cultural sorprendentemente útil.
Para que no vuelva a encontrarse indefenso entre instalaciones de alambre oxidado y desnudez conceptual, aquí tiene diez frases que casi siempre funcionan. Son lo suficientemente elegantes como para parecer inteligentes —y lo suficientemente vagas como para no poder refutarse.
«Es interesante cómo se trabaja aquí con la tensión y el vacío.»
Funciona siempre. Incluso cuando no hay nada. Especialmente entonces.
«Me fascina esta ruptura consciente entre forma y expectativa.»
Nadie preguntará, porque nadie quiere admitir que no ha visto ninguna ruptura.
«Esta obra exige tiempo. No se revela a primera vista.»
Particularmente útil cuando tampoco se revela a la tercera.
«Encuentro esta ambivalencia muy potente.»
La ambivalencia es el salvavidas de la crítica de arte.
«Tiene algo casi incómodo —y precisamente eso la hace interesante.»
Ideal para obras que en realidad no le gustan.
«La reducción aquí es, en el fondo, el verdadero lujo.»
Un acierto con el minimalismo. Un pleno con una hoja en blanco.
«Me interesa menos el motivo que la actitud que hay detrás.»
Excelente cuando no ha reconocido el motivo.
«Es formalmente muy coherente, pero emocionalmente sigue siendo abierta.»
Suena como si hubiera estudiado historia del arte —y desarrollado ciertos problemas afectivos.
«Se percibe que aquí no se ha decorado, sino pensado de verdad.»
Un poco arrogante, pero precisamente por eso eficaz.
«Me recuerda vagamente a la última etapa de …»
Aquí tiene total libertad. Puede decir Mark Rothko, Francis Bacon, Cy Twombly o Joseph Beuys —funciona siempre. Pero también puede mencionar a un antiguo compañero de escuela o a su dentista. Si nadie conoce el nombre, no suena incorrecto —al contrario, transmite un aire de conocimiento especializado.
Lo importante no es solo lo que dice, sino cómo lo dice. Hable despacio. Asienta pocas veces, pero con significado. No mire nunca inmediatamente la etiqueta del precio —eso delata al principiante. Y si alguien le pregunta directamente qué significa realmente la obra, responda con voz tranquila: «Creo que no se trata tanto de una afirmación como de un estado.»
Después, tome un sorbo de vino. Preferiblemente con la expresión de alguien que acaba de descubrir también allí una sutil ambivalencia.