A veces una serie fotográfica no comienza con una cámara. A veces comienza con una idea que se instala en la mente y se niega a marcharse. Así nació De Lupo Domito.
La historia del Lobo de Gubbio me acompaña desde hace muchos años. San Francisco de Asís se encuentra con un lobo que aterroriza la región, hace las paces con él y lo integra en la comunidad. La leyenda suele contarse como la victoria de la paz sobre la violencia. Francisco aparece como el mediador que restablece el orden y domestica lo salvaje. A primera vista, es una historia hermosa.
Y, sin embargo, no dejaba de inquietarme.
Cuanto más pensaba en ella, menos me interesaba Francisco. En cambio, empecé a preguntarme qué significaba realmente esta historia para el lobo. El lobo casi siempre es presentado como un problema que debe resolverse. Un peligro. Una amenaza. Una perturbación del orden. Sin embargo, casi nadie se pregunta cómo se ve esta historia desde su perspectiva.
El lobo caza. El lobo mata. El lobo come. Se le pueden reprochar muchas cosas, pero no la de ser algo distinto de un lobo. Fue precisamente en ese punto donde sentí una profunda resonancia.
Porque conozco esa sensación.
No porque devore personas o ataque rebaños. Al menos, hasta donde sé, no existe ninguna denuncia al respecto. Pero sí conozco la sensación de que ciertas partes de nuestra naturaleza son constantemente invitadas a convertirse en algo diferente de lo que son.
Todos los seres humanos conocen esa experiencia. Se nos pide que seamos auténticos, pero no demasiado. Honestos, pero no incómodos. Individuales, pero dentro de límites aceptables. En algún momento, ese pensamiento se condensó para mí en una sola frase:
«Sé tú mismo. A menos que haya otras personas cerca. Entonces sé otra persona.»
La frase nació como sarcasmo. Quienes me conocen saben que jamás he fingido ser sarcástico. Desgraciadamente, también describe una parte sorprendentemente amplia de la realidad humana.
Cuanto más reflexionaba sobre la leyenda, más evidente me resultaba que contenía una tensión filosófica que va mucho más allá de la Umbría medieval. El filósofo escocés David Hume distinguía entre lo que es y lo que debería ser. El lobo simplemente es un lobo. Son los seres humanos quienes comienzan a juzgar. Son los seres humanos quienes deciden que ciertas características son indeseables y otras dignas de admiración.
Thomas Hobbes, por su parte, nos recuerda que una comunidad solo puede existir cuando los individuos renuncian a una parte de su libertad. Sin reglas nos enfrentaríamos al famoso bellum omnium contra omnes, la guerra de todos contra todos. Los habitantes de Gubbio probablemente tenían poco interés en ser devorados mientras discutían filosofía.
Ambas posiciones tienen razón. Precisamente por eso no existe una respuesta sencilla.
Por supuesto que una comunidad necesita reglas. Por supuesto que necesita límites. Por supuesto que nadie puede vivir únicamente siguiendo sus impulsos inmediatos. La verdadera pregunta es dónde termina la adaptación necesaria y dónde comienza la negación de la propia naturaleza.
La cuestión se vuelve aún más compleja porque las reglas poseen una característica extraordinaria: suelen sobrevivir a las razones que las hicieron necesarias.
Existe una conocida parábola sobre un grupo de monos encerrados en un recinto. En lo alto de una pirámide se colocan unos plátanos. Cada vez que uno de los monos intenta subir para alcanzarlos, todo el grupo recibe una ducha de agua helada. Después de un tiempo, los animales aprenden a evitar la subida. La relación es evidente: quien intenta alcanzar los plátanos provoca sufrimiento para todos.
Entonces uno de los monos es sustituido. El recién llegado nunca ha experimentado la ducha fría. Naturalmente intenta subir de inmediato para conseguir los plátanos. Antes de que pueda avanzar demasiado, los otros monos lo atacan y le impiden continuar. No por maldad, sino porque han aprendido que ese comportamiento trae consecuencias desagradables.
Poco a poco todos los monos originales son reemplazados. Finalmente, no queda ni uno solo que haya vivido la experiencia del agua helada. Y aun así, cada nuevo mono sigue siendo atacado cuando intenta alcanzar los plátanos. La propia comunidad ha asumido la función del castigo. La regla sigue existiendo aunque nadie recuerde ya su origen. Ninguno de los monos sabe por qué los plátanos están prohibidos. Solo saben que quien intente alcanzarlos debe ser detenido.
Que el experimento haya ocurrido exactamente así es, en realidad, secundario. Como parábola describe algo que los seres humanos conocemos muy bien. Las reglas suelen nacer por motivos razonables. Pero tienen una sorprendente tendencia a sobrevivir a las circunstancias que las crearon. Una medida necesaria se convierte en costumbre. Una costumbre se convierte en tradición. Una tradición se convierte en una verdad incuestionable. Llega un momento en que nadie se pregunta por qué existe una regla. Simplemente se la defiende.
Quizá esto ocurra más a menudo de lo que nos gustaría admitir. No todas las exigencias que se nos imponen sirven realmente para proteger a la comunidad. Algunas expectativas sobreviven únicamente porque siempre han estado ahí. Algunas normas siguen siendo defendidas incluso cuando nadie es capaz de explicar por qué. La ducha fría ha desaparecido. Los guardianes de la norma permanecen.
Fue precisamente en ese punto donde nació la idea de esta serie.
Estas imágenes no cuentan la historia de San Francisco. Cuentan la historia del lobo. No muestran la redención de lo salvaje. Muestran percepción, juicio, resistencia y retirada. Muestran el camino de un ser que se encuentra cada vez más rodeado de expectativas.
El círculo de luz que atraviesa toda la serie se convirtió en el símbolo de aquellas fuerzas que todos conocemos: expectativas sociales, concepciones religiosas, exigencias morales, tradiciones y normas. Algunas son necesarias. Algunas protegen realmente a la comunidad. Otras sobreviven simplemente porque nadie se pregunta ya si siguen siendo necesarias.
Quizá esa sea la pregunta que más me fascina de esta leyenda. No si Francisco tenía razón. No si el lobo tenía razón.
Sino si nosotros todavía somos capaces de distinguir entre las adaptaciones que son verdaderamente necesarias y aquellas que sobreviven únicamente porque se han convertido en costumbre.
Esta serie no ofrece una respuesta. Simplemente intenta desplazar el punto de vista. Alejarlo de la pregunta de cómo fue domesticado el lobo y acercarlo a otra pregunta:
¿Qué le hace todo esto al lobo?