Forse la stimata lettrice o il gentile lettore avranno notato come, a intervalli regolari, si riaccenda il dibattito pubblico su che cosa sia arte – e che cosa non lo sia. In Austria, recentemente, è stato il cosiddetto “Pudertanz” a suscitare polemiche. L’accusa arriva rapidamente: questa non è arte. Spendere denaro pubblico per qualcosa del genere sarebbe assurdo. Sembra arbitrario, provocatorio, forse semplicemente brutto.
Si potrebbe affrontare questa discussione sul piano del gusto personale. Mi piace oppure no. È legittimo, ma poco interessante. Più interessante è un’altra domanda: perché nasce questa resistenza? Perché il rifiuto raramente riguarda soltanto l’opera concreta. Si rivolge piuttosto contro qualcosa di più profondo: la sensazione che qui siano venute meno le regole abituali. Una danza che non appare più come danza. Un’opera che non si lascia comprendere immediatamente. Una forma che non rientra nelle categorie conosciute. Tutto questo genera irritazione.
E l’irritazione, nell’arte, non è necessariamente un incidente. Molto spesso è intenzionale. Il problema nasce quando confondiamo l’arte con la conferma. Quando ci aspettiamo che un’opera ci offra ciò che già conosciamo: bellezza, virtuosismo, abilità tecnica, forme riconoscibili. Quando queste aspettative non vengono soddisfatte, nasce rapidamente il sospetto di essere presi in giro. Come se tutto funzionasse soltanto perché nessuno osa più mettere qualcosa in discussione.
Questo scetticismo non è nuovo. Molte opere oggi considerate indiscutibili furono ridicolizzate, respinte o semplicemente non comprese nel loro tempo. Questo non significa che ogni irritazione sia automaticamente arte. Non tutto ciò che disturba è rilevante. Non tutto ciò che provoca possiede sostanza. Esiste cattiva arte. Ed esistono opere che si nascondono dietro l’incomprensibilità. La difficoltà consiste nel distinguere le une dalle altre.
Ed è proprio qui che la discussione diventa sterile. Perché dire “questa non è arte” non è in fondo un’analisi. È un’interruzione del confronto. Non spiega cosa manchi. Dice soltanto che qualcosa non corrisponde alle aspettative.
Forse, a questo punto, è utile fare un passo indietro. La domanda su che cosa sia arte continuerà ad accompagnarci ancora a lungo, ben oltre ciò che può essere affrontato qui. Esistono intere biblioteche dedicate all’argomento. Teorie, scuole, contro-teorie. E nessuna è mai riuscita a fornire una definizione definitiva. Già questo dovrebbe renderci prudenti. Perché se qualcosa resiste così ostinatamente a una definizione chiara, forse il problema non si trova nell’oggetto, ma nel nostro bisogno di fissarlo.
Visito regolarmente gallerie e, a dire il vero, non mi occupo di arte contemporanea da moltissimo tempo. Ma non mi verrebbe mai in mente di fermarmi davanti a un’opera e dire: “Questa non è arte.” Ci sono molte cose che non comprendo. E questo, inizialmente, è tutto. Non comprendo nemmeno la fisica quantistica. Eppure continua a esistere. Non so esattamente come funzioni il telecomando della mia televisione, ma continua comunque a fare il suo lavoro. Il mio non comprendere non è una misura valida della sua legittimità.
Perché con l’arte dovrebbe essere diverso?
Forse il problema non è che qualcosa “non sia arte”, ma semplicemente che io non abbia accesso a quell’opera. Che mi manchi il linguaggio nel quale essa parla. L’arte non è un sistema unitario. Non funziona secondo un’unica logica. Ogni epoca, ogni corrente artistica, spesso persino ogni singola opera, sviluppa il proprio linguaggio. E come per ogni lingua, la si può comprendere, imparare – oppure non comprenderla affatto. Ma questo, inizialmente, non dice nulla sulla lingua stessa.
Forse un’opera svolge una funzione che io non riesco a cogliere. Forse si rivolge a un livello al quale non ho accesso. Forse presuppone qualcosa che mi manca. Questo non è necessariamente un errore. Può semplicemente essere un limite. Il mio.
E forse proprio qui si trova il punto cieco di tutta questa discussione. Litighiamo sul fatto che qualcosa sia arte oppure no, come se questo risolvesse già tutto. Ma in realtà questa etichetta dice sorprendentemente poco. Decide al massimo in quale contesto qualcosa venga mostrato o classificato. Ma non dice quasi nulla sul fatto che un’opera meriti attenzione – e ancor meno sul fatto che la riceverà davvero.
Perché l’attenzione non nasce dalla definizione. Nasce dall’effetto.
La questione del finanziamento pubblico porta il discorso in un’altra direzione. E lì tutto diventa più complicato. Perché a quel punto non si parla più soltanto di arte. Si parla di decisioni, priorità e di ciò che una società considera abbastanza rilevante da sostenere.
Ed è proprio qui che anch’io inizio a esitare.
Non nel caso del Pudertanz. Lì riesco almeno a intuire da dove nasca l’irritazione e quali domande possa contenere. Più difficile diventa quando anche la mia stessa disponibilità all’apertura raggiunge un limite. Recentemente, ad esempio, si è discusso di un progetto finanziato pubblicamente che prevedeva una piscina riempita di urina. E devo ammettere con sincerità: a quel punto anch’io interiormente mi fermo.
Ma forse è proprio questo l’aspetto interessante.
Perché il mio disgusto o la mia resistenza non rispondono ancora alla domanda se qualcosa sia arte oppure no. Rispondono soltanto alla domanda se io riesca personalmente a trovare un accesso a quell’opera. E sono due cose completamente diverse.
Forse un’opera è banale, vuota o semplicemente debole. Forse vive davvero soltanto di provocazione e attenzione mediatica. Forse l’irritazione stessa, a un certo punto, si esaurisce nella ripetizione. Lo considero assolutamente possibile. Da Marcel Duchamp e dai suoi ready-made, il concetto di arte si è ampliato a tal punto che la semplice provocazione non può più bastare come criterio di qualità. Un orinatoio dentro un museo fu un tempo un attacco radicale al concetto stesso di arte. Oggi la pura trasgressione è diventata quasi una tradizione.
Ma nemmeno questo conduce automaticamente alla conclusione: “Questa non è arte.”
Forse è cattiva arte. Forse arte irrilevante. Forse un’opera il cui effetto rimane per me inaccessibile. Forse persino un’opera che dipende più dalla protezione istituzionale del sistema artistico che dalla propria sostanza. Tutto questo può essere vero. Ma nessuna di queste possibilità si lascia davvero riassumere nella formula semplicistica: “Questa non è arte.”
Ed è per questo che queste discussioni diventano così spesso estenuanti. Alcuni difendono quasi automaticamente tutto ciò che appare in un museo. Altri respingono con la stessa rapidità tutto ciò che provoca o irrita. Entrambe le parti appaiono spesso straordinariamente sicure di sé. Forse troppo sicure.
Perché forse la vera difficoltà consiste nel tollerare l’incertezza.
Forse sarebbe allora più utile porre una domanda diversa. Non: “È arte?” Ma piuttosto: “È abbastanza rilevante da meritare che ci confrontiamo con essa?”
La risposta può essere diversa per ciascuno.
Ed è perfettamente normale che sia così.