Sobre la desnudez, la edad, la expresión y sobre lo que un cuerpo puede realmente hacer en una imagen
No busco un cuerpo bello. Para un fotógrafo que retrata personas y que no pocas veces prescinde de la ropa, puede parecer, a primera vista, una contradicción. Al fin y al cabo, desde hace siglos la belleza es una de las grandes promesas del arte. Ha sido pintada, esculpida, iluminada, retocada y sometida una y otra vez a nuevas normas. Cada época se ha puesto de acuerdo con notable seguridad sobre cómo debería ser idealmente un cuerpo y, con la misma regularidad, ha olvidado que la época siguiente volvería a modificar ese acuerdo. A mí me interesa otra cosa. Busco a una persona capaz de contar algo con su cuerpo. Un cuerpo puede corresponder perfectamente a los criterios actuales de atractivo, ser joven, entrenado, simétrico e impecable, y permanecer completamente mudo en la imagen. Todo encaja, solo que la imagen no dice nada. Otro cuerpo lleva huellas, peso, tensión, quizá cicatrices, arrugas o cansancio. Entonces cambia ligeramente un hombro, una mano se retira, el centro de gravedad se desplaza apenas, y de pronto aparece una presencia. Eso es lo que me interesa.
Para mí, por tanto, una modelo no es simplemente un cuerpo que haya que colocar correctamente. Si quiero representar un estado interior —orgullo, resistencia, cansancio, vulnerabilidad, ambivalencia, retraimiento o determinación—, no basta con una pose bonita. La persona delante de mi cámara tiene que comprender de qué se trata y ser capaz de traducir esa idea físicamente. No mediante un gran gesto pantomímico en el que la tristeza se entrega diligentemente con la cabeza baja y el orgullo con el pecho hacia fuera. Me interesan los cambios más pequeños: la tensión de una mano, un hombro que se abre o se protege, la manera en que un cuerpo cede su peso o se opone a él, si una postura ocupa espacio o intenta evitarlo. A veces una modelo modifica su posición apenas unos centímetros y, de repente, ese estado está ahí. Eso exige capacidad, conciencia corporal, inteligencia e imaginación. Y, a veces, también algo que solo crece con la experiencia.
Algunas de las mujeres con las que trabajo con especial gusto tienen más de cuarenta años; una de ellas, claramente más de cincuenta. No lo menciono porque la edad sea en sí misma una garantía de profundidad. Hay personas jóvenes con una enorme capacidad expresiva y personas mayores completamente inexpresivas; los años vividos no otorgan automáticamente relevancia artística. Pero la experiencia puede ampliar el vocabulario corporal. Quien conoce su cuerpo desde hace décadas suele conocer mejor también sus posibilidades. Quien ha vivido cómo cambia la seguridad en uno mismo, conoce la vulnerabilidad, sabe lo que significa protegerse, erguirse, retirarse o resistirse, puede encarnar esos estados de una forma distinta a quien solo intenta reproducir su forma exterior. Por eso valoro especialmente a las modelos con experiencia actoral o con una gran conciencia de su propio cuerpo. Una modelo no debe entender solo qué pose estoy buscando. Debe entender por qué existe esa pose.
Por eso la belleza no es, en realidad, un criterio de selección para mí. Naturalmente, una persona tiene que interesarme fotográficamente; afirmar lo contrario sería bastante extraño en alguien que crea imágenes. Pero «fotográficamente interesante» no significa «bello». Puede interesarme una espalda, la línea de un hombro, unas manos, una determinada postura o una corporalidad poco habitual. Las huellas de la edad, las asimetrías o las particularidades pueden crear precisamente la tensión que una imagen necesita. Un cuerpo impecable no es automáticamente un motivo interesante, del mismo modo que tampoco lo es automáticamente un cuerpo envejecido. Lo decisivo no es hasta qué punto un cuerpo se aproxima a una idea contemporánea de atractivo, sino qué sucede con él dentro de la imagen. Nuestra percepción tiende a clasificar los cuerpos con gran rapidez: jóvenes o viejos, delgados o corpulentos, atractivos o poco atractivos, deseables o no deseables. Para el arte, esta clasificación resulta sorprendentemente estéril. Apenas dice nada sobre la capacidad de una persona para expresar algo con su cuerpo.
Para mí, la desnudez es ante todo reducción. La ropa cuenta muchísimas cosas y precisamente por eso puede ser extremadamente útil. Un traje cuenta algo distinto a un camisón, unos vaqueros algo distinto al terciopelo, una camisa blanca algo distinto a la piel desnuda. La ropa sitúa cultural y socialmente a una persona, sugiere una época, un papel, un gusto, un estatus y, a veces, incluso una intención. En ocasiones necesito precisamente esa capa narrativa. A menudo, en cambio, quiero eliminarla. La desnudez no convierte automáticamente a una persona en alguien más auténtico; nadie se quita junto con los pantalones también sus roles sociales, sus miedos y sus contradicciones. Pero elimina de la imagen una capa de atribuciones. Quedan postura, movimiento, tensión, luz, sombra y forma. Por eso, en mis imágenes, la desnudez no es una promesa de erotismo. Es una reducción a los medios con los que quiero trabajar.
La cuestión se vuelve interesante cuando el cuerpo desnudo es observado. En cuanto una mujer aparece sin ropa en una imagen, algunos espectadores ya no ven primero la postura, la luz, las sombras, la composición o la expresión. Ven a una mujer desnuda. Y de esa percepción surge a veces una sorprendente cadena de atajos mentales: desnudo significa erótico, erótico significa sexual, y sexual se encuentra sospechosamente cerca de pornográfico. Tras unas cuantas abreviaturas cómodas, una imagen se ha convertido en una cuestión moral. Sin embargo, la desnudez es, antes que nada, exactamente eso: desnudez. Un cuerpo sin ropa puede ser erótico, por supuesto. Pero también puede parecer vulnerable, distante, orgulloso, agotado, monumental, escultórico o completamente inaccesible. El erotismo es una lectura posible, no el significado automático de la piel visible.
El espectador, además, también participa en la imagen. Aporta experiencias, expectativas, deseos, miedos e ideas culturales. Eso forma parte del arte y es precisamente lo que hace interesante la contemplación. Solo conviene distinguir entre lo que una imagen muestra y lo que uno reconoce en ella. Quien percibe erotismo ha percibido erotismo. Eso es, ante todo, una afirmación sobre su percepción. Solo una observación más atenta de la pose, la mirada, la composición, la acción y el contexto permite determinar si el erotismo es realmente el centro de la imagen o tan solo una posible reacción ante ella. Un cuerpo desnudo no viene acompañado de un manual de instrucciones incorporado.
Mi lenguaje fotográfico se ha desarrollado en torno al cuerpo femenino. No es una valoración del cuerpo masculino ni una decisión teórica de principio. Para mí, un cuerpo masculino exige un lenguaje visual diferente. Cambian la postura, la tensión corporal, las líneas y la distribución del peso; los gestos se leen de otra manera y determinadas poses adquieren otro significado. También la luz funciona para mí de forma distinta. Qué partes del cuerpo destaco, cómo modelo los volúmenes, qué líneas dejo desaparecer en la sombra y cuáles hago visibles depende del cuerpo que estoy fotografiando. Ante un cuerpo femenino suelo reconocer muy rápidamente qué postura, qué luz y qué línea encajan con mi idea de imagen. Ante un cuerpo masculino me falta ese acceso estético intuitivo. No veo sus posibilidades de la misma manera y no siento ese lenguaje visual.
No considero esto un defecto que deba corregirse urgentemente, sino un límite artístico. El trabajo artístico también nace de saber para qué motivos se ha desarrollado un lenguaje propio y para cuáles no. Un fotógrafo de paisajes no está obligado, llegado cierto punto, a fotografiar arquitectura para que su obra se considere completa, y un retratista no le debe al mundo una serie sobre instalaciones industriales. Del mismo modo, yo no tengo que fotografiar todos los cuerpos humanos posibles solo porque, en principio, puedan ser fotografiados. Trabajo con aquella estética en la que puedo distinguir con seguridad cuándo una línea funciona, cuándo una postura es correcta y cuándo de la forma surge un significado. En mi caso, ese territorio es el cuerpo femenino.
En cualquier caso, para mí lo decisivo no es el sexo de la persona, sino su presencia en la imagen. ¿El cuerpo se convierte únicamente en una superficie destinada a ser observada, o conserva postura, resistencia, tensión y un papel propio? Ahí es donde la cuestión se vuelve interesante. Si hablo de orgullo, no quiero una pose estandarizada. Si se trata de vulnerabilidad, no necesito una expresión melancólica colocada por encargo, y la resistencia no surge simplemente porque alguien mire con especial determinación. Los estados interiores son más complejos. Una buena modelo entiende que una postura no tiene que parecer atractiva, sino sostener algo. A veces basta una variación mínima y de pronto veo: ahora está ahí. Ese es el momento que busco. No: ahora está especialmente bella. Sino: ahora el cuerpo cuenta.
Que algunas de mis modelos preferidas ya no tengan veinte o treinta años tampoco responde a un programa sociopolítico. Los cuerpos jóvenes pueden ser extraordinarios, los mayores también, y ambos pueden resultar fotográficamente completamente irrelevantes. El punto es otro. Nuestra cultura sigue tratando a menudo la edad como si, con el paso de los años, un cuerpo fuera perdiendo poco a poco su derecho a ser visible. Especialmente el cuerpo femenino parece, según ciertas ideas, atravesar en algún momento una frontera invisible a partir de la cual su visibilidad empieza a ser cada vez más comentada y juzgada. Esa frontera no me interesa. Un cuerpo mayor no posee menos posibilidades expresivas. Y, a veces, la persona que habita ese cuerpo tiene más experiencia a la hora de trabajar con postura, tensión y presencia. No porque cada arruga cuente automáticamente una historia. Una arruga es, ante todo, una arruga. Pero una persona que ha vivido durante décadas en su propio cuerpo y ha aprendido a utilizarlo conscientemente puede expresar con él cosas que me interesan fotográficamente.
El erotismo, por cierto, no es para mí un criterio de exclusión. Un cuerpo puede ser sensual, una postura puede resultar erótica, la luz puede crear belleza y una imagen puede despertar deseo. Todo eso está permitido. El erotismo no es una contaminación del arte. El límite que me interesa no pasa entre erotismo y arte, sino allí donde la persona representada pierde su presencia y se convierte únicamente en un medio para conseguir un efecto. Tampoco ese límite puede trazarse con una regla. Hay que enfrentarse a cada imagen concreta, a su postura, su mirada, su puesta en escena y a la relación entre fotógrafo, modelo y espectador. Es más trabajoso que aplicar rápidamente una etiqueta moral, pero casi siempre también más productivo.
Quizá por eso la pregunta más interesante ante un cuerpo desnudo en una imagen no sea: «¿Se puede hacer esto?». Y tampoco, como primera pregunta: «¿Es erótico?». Más bien: «¿Qué estoy viendo realmente y por qué lo veo de esta manera?». Una imagen puede contar algo sobre la persona representada, algo sobre el fotógrafo y, en ocasiones, tanto o más sobre el espectador. Precisamente ahí reside la particular fuerza del cuerpo humano en el arte. Nos resulta completamente familiar y, al mismo tiempo, está cargado de una sorprendente cantidad de expectativas sociales, miedos, deseos y prohibiciones.
Por eso no busco un cuerpo bello. No busco un cuerpo joven, ni un cuerpo perfecto, ni tampoco uno que se ajuste de la forma más fiable posible a la idea, vigente en cada momento, de lo que se puede mostrar, mirar o considerar bello. Busco a la persona capaz de contar algo con su cuerpo.
Si lo consigo, el cuerpo no es el tema de la imagen.
Es su lenguaje.