Sobre el lenguaje político, el desplazamiento de los límites y la construcción de imágenes del enemigo
Hay convocatorias cuyo tema nos parece interesante, y hay otras que provocan la incómoda sensación de que ese tema lleva ya algún tiempo esperando ante nuestra puerta. El Berlendis Venice Art Prize 2027, convocado por Marignana Arte y Kosmos Contemporary Venice APS, pertenece para mí a la segunda categoría. Su segunda edición lleva por título Have we crossed the threshold? A journey beyond borders, identities and languages —«¿Hemos cruzado el umbral? Un viaje más allá de las fronteras, las identidades y los lenguajes»—. La convocatoria internacional invita a investigar el acto de cruzar fronteras como experiencia física, cultural, política, interior y simbólica.
Con mi fotografía ADVERSARIUS / HOSTIS me presento, dentro de la sección Contemporary, para optar a participar en la exposición de los veinte finalistas, que se celebrará del 20 de febrero al 21 de marzo de 2027 en el Spazio Berlendis de Venecia. La convocatoria despertó mi interés no solo por las guerras actuales, los movimientos migratorios o las fronteras europeas, cada vez más vigiladas. Lo decisivo fue, sobre todo, mi preocupación por la dirección política que está tomando Europa, particularmente Alemania y Austria. Porque antes de hacerse visibles mediante vallas, controles y uniformes, las fronteras suelen surgir y desplazarse en otro lugar: en nuestro lenguaje.
Estimado lector, estimada lectora: el debate político nunca ha sido una actividad para espíritus excesivamente delicados. La democracia vive del conflicto, de los intereses contrapuestos y de adversarios que se contradicen. Sin embargo, un adversario político todavía no es un enemigo. Se encuentra al otro lado de una discusión, pero permanece dentro del mismo orden político. Podemos considerarlo ciego, incompetente o incluso peligroso y, pese a ello, reconocer que, como ciudadano, como ser humano y como actor político, pertenece a nuestra misma sociedad.
En ese punto preciso se sitúa mi imagen. Sobre el cuerpo de la modelo aparecen dos términos latinos: ADVERSARIUS y HOSTIS. Adversarius designa a quien se encuentra frente a nosotros: el contrincante, el oponente, el adversario. En el uso romano, hostis pasó a designar al enemigo público: alguien que ya no se limita a contradecirnos, sino que es situado fuera del orden común. Lingüísticamente, entre ambas palabras existe una distancia muy breve. Políticamente, sin embargo, en ese pequeño espacio puede producirse una catástrofe.
El latín tampoco es una referencia decorativa a un pasado supuestamente más elevado. Crea una distancia respecto al eslogan político del momento y permite así descubrir el mecanismo que se oculta tras él. Los términos parecen más antiguos que el conflicto actual porque también el procedimiento es antiguo: las personas son nombradas, clasificadas y finalmente expulsadas, mediante el lenguaje, de una comunidad. Lo que cambia son las denominaciones aplicadas a los distintos grupos. El método posee una longevidad histórica verdaderamente notable.
Las dos palabras fueron escritas deliberadamente sobre el cuerpo utilizando dos escrituras históricas diferentes. ADVERSARIUS aparece en Capitalis Rustica, una escritura de la antigua Roma. A diferencia de la solemne Capitalis Monumentalis, concebida para ser tallada en piedra, la Capitalis Rustica resulta más móvil y humana, aunque conserva una estructura clara, disciplinada y relativamente legible. Para mí corresponde a la figura del adversario político: está frente a mí, quizá de manera dura e irreconciliable, pero todavía dentro de un orden compartido. Por eso la palabra atraviesa horizontalmente el pecho y permanece en gran medida dentro de la luz. Es una denominación que aún no ha devorado por completo a la persona.
HOSTIS, en cambio, aparece escrito en Bastarda. Esta escritura bajomedieval combina letras quebradas y formales con formas cursivas más móviles y, en parte, inquietas. Su propio nombre histórico alude ya a su carácter híbrido, difícil de clasificar dentro de una categoría pura. Sus quiebres angulosos, sus condensaciones y sus movimientos abruptos hacen que aparezca en la imagen como una escritura más dura e inestable. La palabra desciende verticalmente por el cuerpo y es parcialmente devorada por la sombra. Se parece menos a una denominación objetiva que a una marca, casi a una sentencia escrita directamente sobre la carne.
La confrontación entre ambas escrituras no pretende narrar una evolución cronológica desde la Antigüedad hasta la Edad Media. Más bien hace visibles dos estados diferentes. La Capitalis Rustica proporciona al adversarius forma, orden y legibilidad. La Bastarda hace que el hostis aparezca más quebrado y amenazante. El cambio de término no modifica únicamente lo que se dice, sino también la forma de lo dicho. Al fin y al cabo, el lenguaje no posee solo un significado. Tiene un tono, un ritmo y un rostro; y, en ocasiones, ese rostro ya revela lo que se pretende hacer con la persona así designada.
El cuerpo desnudo no lleva uniforme ni muestra una pertenencia social reconocible. No puede ser asignado claramente a una nación, un partido o un grupo social. La desnudez no cumple aquí una función erótica, sino reductora. La ropa definiría edad, época, estatus, procedencia y función social. Lo que queda es el cuerpo como denominador humano común y, al mismo tiempo, como superficie de proyección. Sobre él aparecen las palabras mediante las cuales puede construirse y destruirse una identidad política. La persona todavía es visible, pero la denominación ya comienza a superponerse a ella.
Una línea de luz claramente definida divide el cuerpo. Una parte permanece visible, mientras otra desaparece casi por completo en la oscuridad. Esta frontera no es una línea geográfica. Marca el punto en el que la percepción se transforma: del interlocutor al extraño, del extraño a la amenaza y de la amenaza al enemigo. Representa también el límite móvil de aquello que una sociedad considera aceptable. La luz no termina allí por casualidad. Muestra ese espacio cada vez más estrecho en el que el otro todavía es reconocido como individuo antes de desaparecer dentro de un concepto producido políticamente.
Detrás de la figura crece una sombra desmesurada. Surgió realmente durante la toma y no fue añadida posteriormente como una figura digital. El cuerpo en sí no es monstruoso y su postura no resulta agresiva. Lo amenazante es únicamente su proyección. En ello reside una parte esencial del significado de la obra: las imágenes del enemigo no necesitan parecerse a la persona real. Basta con que una sociedad esté dispuesta a proyectar sus miedos sobre la pared y a hacerlos lo bastante grandes. La sombra muestra menos a la persona representada que aquello en lo que los demás la convierten.
Actualmente podemos observar esta transformación casi a diario en el lenguaje político. Las personas que huyen se convierten en «invasores». Los adversarios políticos pasan a ser «Volksverräter», “traidores al pueblo”. Los partidos que no se corresponden con la propia visión del mundo son llamados «Systemparteien», “partidos del sistema”, mientras que las personas de izquierdas son calificadas de «linke Zecken», “garrapatas de izquierdas”. Podríamos descartar todo esto como el habitual recalentamiento de la retórica política. Al fin y al cabo, algo se podrá decir todavía: esa frase extraordinariamente versátil con la que a menudo no se defiende tanto la libertad de expresión como se elimina preventivamente cualquier responsabilidad por lo expresado.
Pero estos términos no se limitan a describir la realidad. La modifican. Un refugiado es una persona con una historia, una procedencia, un miedo y quizá una esperanza. Un «invasor», en cambio, pertenece a una masa atacante. Ante un refugiado podemos sentir compasión, discutir las condiciones de acogida o buscar soluciones políticas. Contra un invasor debemos defendernos. Del mismo modo, un adversario político es alguien cuyos argumentos podemos rebatir. Un «traidor al pueblo», por el contrario, supuestamente se ha vuelto contra la comunidad. El lenguaje realiza aquí el trabajo moral previo: transforma a las personas en categorías, las categorías en amenazas y las amenazas, finalmente, en enemigos.
Este mecanismo se vuelve especialmente evidente en la expresión «linke Zecke», “garrapata de izquierdas”. No se trata simplemente de un insulto grosero como “idiota” o “mentiroso”. Una garrapata es un parásito. Se adhiere a un cuerpo, le chupa la sangre y transmite enfermedades. Quien llama garrapata a una persona no se limita a negarle razón política o integridad moral, sino que la desplaza fuera de la comunidad humana y la sitúa en el mundo de las alimañas. Con una garrapata no hay que discutir. No es necesario examinar sus argumentos ni reconocerle derechos. A las alimañas no se las convence: se las elimina, se las envenena o se las aplasta. Muy oportunamente, la metáfora incorpora ya la recomendación sobre lo que debe hacerse.
En ello reside también la seducción política de este tipo de términos. Mientras mi adversario esté frente a mí como ser humano, debo confrontarme con él. Tengo que explicar por qué considero que se equivoca y contar con la posibilidad de que me responda. Pero en cuanto lo declaro parásito, ese engorroso trabajo democrático deja de ser necesario. Una garrapata no tiene argumentos, sino un huésped. No representa intereses: daña un cuerpo. Convertir lingüísticamente a las personas en alimañas permite, por tanto, evitar no solo el enfrentamiento con sus ideas. También alivia la conciencia respecto a todo aquello que más tarde se les quiera hacer o negar.
La cuestión se vuelve especialmente amarga cuando un político puede confiar, al realizar tales declaraciones, en su inmunidad parlamentaria. En una democracia, esta inmunidad cumple una función necesaria: debe proteger el libre ejercicio del mandato frente a persecuciones motivadas políticamente. Sin embargo, no constituye un certificado de inocencia moral ni una confirmación oficial de que toda deshumanización pronunciada bajo su protección sea inofensiva. Una frase puede estar jurídicamente protegida y ser, aun así, devastadora para la democracia. El derecho protege la función política; no se ocupa además de limpiar el lenguaje empleado. Hasta la administración pública austriaca probablemente se encontraría escasa de personal ante semejante tarea.
No se desplaza únicamente el significado de algunas palabras. También se mueve el límite de aquello que puede decirse públicamente sin provocar consecuencias políticas serias. Expresiones y declaraciones que hace veinte años habrían provocado, como mínimo, un intenso debate sobre una dimisión, hoy se repiten, se defienden y finalmente se tratan como componentes normales del espectro político. La primera ruptura del tabú produce indignación; la segunda, un programa de debate televisivo; la tercera se convierte en un eslogan electoral. Después se explica que la sociedad sencillamente ha cambiado, como si hubiera llovido durante la noche.
Lo indecible no se vuelve socialmente aceptable de un día para otro. Primero se pone a prueba. Se pronuncia un término, se observa la reacción, se relativiza su significado y se presenta cualquier crítica como señal de una sensibilidad exagerada. Poco después, la misma palabra vuelve a pronunciarse, esta vez acompañada de la advertencia de que nadie impondrá silencio a quien habla. En la siguiente repetición parece formar ya parte del lenguaje político habitual. El límite no ha sido abolido oficialmente. Ha sido desplazado centímetro a centímetro, hasta que casi nadie recuerda dónde se encontraba originalmente.
Esta habituación es más peligrosa que el escándalo aislado. El escándalo permite, por lo menos, reconocer que se ha cruzado una frontera. La habituación hace desaparecer esa frontera. Lo que ayer era indecente hoy se considera “valiente”. Lo que hoy se defiende como una provocación mañana puede convertirse en programa político. Y mientras todavía se discute si está permitido emplear determinada palabra, esa palabra quizá ya haya modificado nuestra manera de pensar sobre las personas a las que designa.
Alemania y Austria poseen suficiente experiencia histórica como para conocer este mecanismo. Cabría suponer, por tanto, que cierta prudencia frente al lenguaje deshumanizador formara parte del equipamiento político básico de ambos países. Pero, por lo visto, la historia es una asignatura cuyo contenido puede olvidarse con sorprendente rapidez una vez aprobado el examen. Esto no significa equiparar irreflexivamente el presente con la década de 1930. Tales comparaciones suelen explicar bastante menos de lo que pretenden. Sin embargo, no es necesario considerar idénticas dos situaciones históricas para reconocer mecanismos recurrentes.
La denominación de determinados grupos sociales como parásitos, organismos dañinos o alimañas pertenece al antiguo arsenal lingüístico de los movimientos autoritarios y totalitarios. La historia demuestra para qué sirven estas metáforas: reducen el umbral de inhibición moral, porque ante las alimañas no parecen necesarias la responsabilidad, la compasión ni la consideración. Las personas que dejan de aparecer como seres humanos en el lenguaje pueden ser expulsadas con mayor facilidad de los derechos, de la protección y de la pertenencia social. La historia no se repite palabra por palabra. Sin embargo, algunos de sus términos se conservan con un esmero que provocaría la envidia de cualquier museo.
Ninguna palabra por sí sola destruye una sociedad democrática, y no todo descarrilamiento lingüístico conduce necesariamente a la violencia. Pero cuando el desprecio se repite constantemente, pierde su carácter excepcional. Primero cambia el tono, después la percepción y, finalmente, el margen de actuación política. Lo que consideramos lícito decir acerca de ciertas personas también influye en aquello que creemos tener derecho a hacerles o imponerles.
La libertad de poder decir algo no significa que lo dicho carezca de consecuencias. Tampoco nos exime de reflexionar sobre el efecto de las palabras que utilizamos. Una sociedad democrática debe ser capaz de soportar la contradicción más dura. Sin embargo, no puede seguir viviendo indefinidamente de que sus miembros se reconozcan mutuamente como adversarios legítimos mientras su lenguaje político los convierte al mismo tiempo en enemigos. Tarde o temprano, la enemistad retórica se transforma en realidad social. Entonces ya no se habla con los demás, sino únicamente sobre “los otros”, siempre, por supuesto, en posesión de esa verdad que, muy convenientemente, no necesita réplica.
ADVERSARIUS / HOSTIS no pretende ilustrar a un partido concreto ni ofrecer una respuesta política prefabricada. La imagen retiene más bien el instante en que una frontera es cruzada y desplazada al mismo tiempo. La pregunta decisiva no es únicamente quién es declarado enemigo. También debemos preguntarnos: ¿quién posee el poder necesario para imponer esa declaración? ¿Quién decide qué personas siguen formando parte del espacio político común? ¿Y cuántas veces debe repetirse un término despectivo antes de que olvidemos que, no hace tanto tiempo, todavía habría sido considerado inaceptable?
Tal vez la defensa de una sociedad abierta no comience únicamente en sus fronteras estatales. Quizá empiece mucho antes: en la negativa a transformar al adversario político en enemigo y al ser humano en una alimaña. Una sociedad que solo puede organizar sus conflictos mediante imágenes del enemigo no se vuelve más fuerte. Se divide, se envenena y acaba perdiendo la capacidad de concebirse a sí misma como comunidad.
La frontera entre adversarius y hostis es invisible. Igual de invisible es el desplazamiento del límite de lo que puede decirse. Precisamente por eso deberíamos mirar con atención y escuchar con el mismo cuidado.